Mark Ellison berdiri di lantai papan lapis mentah, menatap rumah bandar abad ke-19 yang dimusnahkan ini. Di atasnya, gelang, rasuk, dan wayar silang silang dalam cahaya separuh, seperti web labah-labah gila. Dia masih tidak pasti bagaimana untuk membina perkara ini. Menurut rancangan arkitek, bilik ini akan menjadi bilik mandi utama-kepompong plaster melengkung, berkelip dengan lampu pinhole. Tetapi siling tidak masuk akal. Separuh daripadanya adalah peti besi tong, seperti pedalaman katedral Rom; Bahagian yang lain adalah peti besi pangkal paha, seperti nave katedral. Di atas kertas, lengkung bulat satu kubah mengalir dengan lancar ke dalam lengkung elips kubah yang lain. Tetapi membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi ngeri. "Saya menunjukkan lukisan kepada bassis dalam kumpulan itu," kata Ellison. "Dia seorang ahli fizik, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bolehkah anda melakukan kalkulus untuk ini?' Dia berkata tidak. '"
Garis lurus adalah mudah, tetapi lengkungnya sukar. Ellison berkata bahawa kebanyakan rumah hanyalah koleksi kotak. Kami meletakkan mereka bersebelahan atau disusun bersama -sama, sama seperti kanak -kanak bermain dengan blok bangunan. Tambah bumbung segi tiga dan anda sudah selesai. Apabila bangunan itu masih dibina tangan, proses ini akan menghasilkan lengkung sekali-sekala-igloos, pondok lumpur, pondok, yurt-dan arkitek telah memenanginya dengan gerbang dan kubah. Tetapi pengeluaran besar -besaran bentuk rata lebih murah, dan setiap kilang papan dan kilang menghasilkannya dalam saiz seragam: batu bata, papan kayu, papan gipsum, jubin seramik. Ellison berkata bahawa ini adalah kezaliman ortogonal.
"Saya tidak boleh mengira ini sama ada," tambahnya, mengangkat bahu. "Tetapi saya boleh membinanya." Ellison adalah seorang tukang kayu -ada yang mengatakan ia adalah tukang kayu terbaik di New York, walaupun ini hampir tidak termasuk. Bergantung pada pekerjaan itu, Ellison juga merupakan pengimpal, pengukir, kontraktor, tukang kayu, pencipta dan pereka perindustrian. Dia seorang tukang kayu, seperti Filippo Brunelleschi, arkitek Katedral Florence, adalah seorang jurutera. Dia seorang lelaki yang diupah untuk membina yang mustahil.
Di lantai di bawah kami, pekerja membawa papan lapis ke atas satu set tangga sementara, mengelakkan jubin separuh siap di pintu masuk. Paip dan wayar masuk ke sini di tingkat tiga, yang mengalir di bawah joists dan di atas lantai, manakala sebahagian daripada tangga dinaikkan melalui tingkap di tingkat keempat. Satu pasukan pekerja logam mengimpal mereka di tempatnya, menyemburkan percikan kaki sepanjang ke udara. Di tingkat kelima, di bawah siling studio skylight yang melambung tinggi, beberapa rasuk keluli yang terdedah dicat, sementara tukang kayu membina partition di atas bumbung, dan stonemason bergegas melewati perancah di luar untuk memulihkan tembok batu batu bata dan coklat . Ini adalah kekacauan biasa di tapak pembinaan. Apa yang seolah -olah rawak sebenarnya adalah koreografi yang rumit yang terdiri daripada pekerja dan bahagian mahir, disusun beberapa bulan lebih awal, dan kini dipasang dalam urutan yang telah ditetapkan. Apa yang kelihatan seperti pembunuhan beramai -ramai adalah pembedahan rekonstruktif. Tulang dan organ bangunan dan sistem peredaran darah terbuka seperti pesakit di meja operasi. Ellison berkata ia sentiasa kacau sebelum drywall meningkat. Selepas beberapa bulan, saya tidak dapat mengenalinya.
Dia berjalan ke pusat dewan utama dan berdiri di sana seperti batu di torrent, mengarahkan air, tidak bergerak. Ellison berusia 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun. Dia seorang lelaki besar dengan bahu berat dan slanted. Dia mempunyai pergelangan tangan yang kukuh dan cakar berisi, kepala botak dan bibir berisi, yang menonjol dari janggutnya yang koyak. Terdapat keupayaan sumsum tulang yang mendalam di dalamnya, dan ia kuat untuk dibaca: dia nampaknya dibuat daripada perkara -perkara yang lebih padat daripada yang lain. Dengan suara kasar dan luas, mata berjaga -jaga, dia kelihatan seperti watak dari Tolkien atau Wagner: Nibelungen yang bijak, pembuat harta karun. Dia suka mesin, api dan logam berharga. Dia suka kayu, tembaga dan batu. Dia membeli pengadun simen dan terobsesi dengannya selama dua tahun-tidak dapat berhenti. Beliau berkata bahawa apa yang menarik perhatiannya untuk mengambil bahagian dalam projek adalah potensi sihir, yang tidak dijangka. Gleam permata membawa konteks duniawi.
"Tiada siapa yang mengupah saya untuk melakukan seni bina tradisional," katanya. "Jutawan tidak mahu perkara lama yang sama. Mereka mahu lebih baik daripada kali terakhir. Mereka mahukan sesuatu yang tidak pernah dilakukan oleh sesiapa sebelum ini. Ini unik untuk apartmen mereka dan mungkin tidak bijak. " Kadang -kadang ini akan berlaku. Keajaiban; lebih kerap tidak. Ellison telah membina rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan banyak lagi yang tidak dapat dinamakannya. Projeknya yang paling murah menelan kos kira -kira 5 juta dolar AS, tetapi projek lain mungkin membengkak hingga 50 juta atau lebih. "Jika mereka mahu Downton Abbey, saya boleh memberi mereka Downton Abbey," katanya. "Jika mereka mahukan mandi Rom, saya akan membinanya. Saya telah melakukan beberapa tempat yang dahsyat-saya maksudkan, sangat mengerikan. Tetapi saya tidak mempunyai kuda dalam permainan. Jika mereka mahu Studio 54, saya akan dibina. Tetapi ia akan menjadi studio terbaik 54 yang pernah mereka lihat, dan beberapa studio tambahan 56 akan ditambah. "
Hartanah mewah New York wujud dalam mikrokosmos sendiri, bergantung kepada matematik bukan linear aneh. Ia bebas daripada kekangan biasa, seperti menara jarum yang telah dibangkitkan untuk menampungnya. Malah di bahagian paling dalam krisis kewangan, pada tahun 2008, Super Rich terus membina. Mereka membeli hartanah dengan harga yang rendah dan menjadikannya perumahan sewa mewah. Atau biarkan mereka kosong, dengan asumsi pasaran akan pulih. Atau dapatkan mereka dari China atau Arab Saudi, tidak kelihatan, berfikir bahawa bandar masih menjadi tempat yang selamat untuk meletak jutaan. Atau sepenuhnya mengabaikan ekonomi, memikirkan bahawa ia tidak akan membahayakan mereka. Dalam beberapa bulan pertama pandemik, ramai orang bercakap tentang New York yang kaya melarikan diri dari bandar. Seluruh pasaran jatuh, tetapi pada musim gugur, pasaran perumahan mewah mula melantun: pada minggu terakhir September sahaja, sekurang -kurangnya 21 buah rumah di Manhattan dijual lebih dari $ 4 juta. "Semua yang kita lakukan adalah tidak bijak," kata Ellison. "Tiada siapa yang akan menambah nilai atau menjual semula seperti yang kita lakukan dengan pangsapuri. Tidak ada yang memerlukannya. Mereka hanya menginginkannya. "
New York mungkin tempat yang paling sukar di dunia untuk membina seni bina. Ruang untuk membina apa -apa terlalu kecil, wang untuk membinanya terlalu banyak, ditambah dengan tekanan, sama seperti membina geyser, menara kaca, pencakar langit gothic, kuil Mesir dan lantai Bauhaus terbang ke udara. Jika apa-apa, pedalaman mereka lebih banyak lagi bentuk kristal yang aneh apabila tekanan berubah ke dalam. Ambil lif swasta ke kediaman Park Avenue, pintu boleh dibuka ke ruang tamu negara Perancis atau Lodge berburu Inggeris, loteng minimalis atau Perpustakaan Byzantine. Siling penuh dengan orang -orang kudus dan martir. Tiada logik boleh membawa dari satu ruang ke ruang lain. Tidak ada undang -undang zon atau tradisi seni bina yang menghubungkan Istana 12 jam dengan kuil 24 jam. Sarjana mereka sama seperti mereka.
"Saya tidak dapat mencari pekerjaan di kebanyakan bandar di Amerika Syarikat," kata Ellison kepada saya. "Pekerjaan ini tidak wujud di sana. Ia sangat peribadi. " New York mempunyai pangsapuri rata yang sama dan bangunan bertingkat tinggi, tetapi ini juga boleh diletakkan di bangunan-bangunan mercu tanda atau terjepit dalam plot berbentuk aneh, di atas asas kotak pasir. Bergetar atau bertengger di atas panggung seperempat mil tinggi. Selepas empat abad pembinaan dan rosak ke tanah, hampir setiap blok adalah selimut struktur dan gaya yang gila, dan setiap era mempunyai masalahnya. Rumah penjajah sangat cantik, tetapi sangat rapuh. Kayu mereka tidak kering, jadi mana -mana papan asal akan meledingkan, membusuk atau retak. Cangkang dari 1,800 rumah bandar sangat baik, tetapi tidak ada yang lain. Dinding mereka mungkin hanya satu batu bata yang tebal, dan mortar dibasuh oleh hujan. Bangunan -bangunan sebelum perang hampir peluru, tetapi pembetung besi tuang mereka penuh dengan kakisan, dan paip tembaga rapuh dan retak. "Jika anda membina sebuah rumah di Kansas, anda tidak perlu mengambil berat tentang perkara ini," kata Ellison.
Bangunan abad pertengahan mungkin yang paling boleh dipercayai, tetapi memberi perhatian kepada mereka yang dibina selepas tahun 1970. Pembinaan adalah percuma pada tahun 80-an. Kakitangan dan tempat kerja biasanya diuruskan oleh Mafia. "Jika anda mahu lulus pemeriksaan kerja anda, seseorang akan memanggil dari telefon awam dan anda akan berjalan dengan sampul $ 250," kata Ellison. Bangunan baru mungkin sama buruknya. Di apartmen mewah di Gramercy Park yang dimiliki oleh Karl Lagerfeld, dinding luaran bocor dengan teruk, dan beberapa lantai bergelombang seperti kerepek kentang. Tetapi menurut pengalaman Ellison, yang paling teruk ialah Menara Trump. Di dalam apartmen yang diubahsuai, tingkap -tingkap itu menjerat masa lalu, tidak ada jalur cuaca, dan litar itu seolah -olah dipenuhi dengan tali lanjutan. Dia memberitahu saya bahawa lantai terlalu tidak sekata, anda boleh menjatuhkan sekeping marmar dan menontonnya.
Belajar kekurangan dan kelemahan setiap era adalah kerja seumur hidup. Tiada doktor di bangunan mewah. Carpenters tidak mempunyai reben biru. Ini adalah tempat yang paling dekat di Amerika Syarikat ke Persatuan Abad Pertengahan, dan perantisan adalah panjang dan kasual. Ellison menganggarkan bahawa ia akan mengambil masa 15 tahun untuk menjadi tukang kayu yang baik, dan projek yang dia kerjakan akan mengambil masa 15 tahun lagi. "Kebanyakan orang tidak menyukainya. Ia terlalu pelik dan terlalu sukar, "katanya. Di New York, walaupun perobohan adalah kemahiran yang indah. Di kebanyakan bandar raya, pekerja boleh menggunakan lekap dan sledgehammers untuk membuang bangkai ke dalam tong sampah. Tetapi di dalam bangunan yang penuh dengan pemilik yang kaya dan cerdas, kakitangan mesti melakukan operasi pembedahan. Mana -mana kotoran atau bunyi bising boleh mendorong Dewan Bandaraya untuk memanggil, dan paip yang patah boleh merosakkan degas. Oleh itu, dinding mesti dibongkar dengan teliti, dan serpihan mesti diletakkan di dalam bekas bergolek atau gendang 55-galon, disembur untuk menyelesaikan habuk, dan dimeteraikan dengan plastik. Hanya menghancurkan sebuah apartmen boleh menelan kos satu pertiga daripada AS $ 1 juta.
Banyak koperasi dan pangsapuri mewah mematuhi "peraturan musim panas." Mereka hanya membenarkan pembinaan antara Hari Peringatan dan Hari Buruh, apabila pemiliknya berehat di Tuscany atau Hampton. Ini telah memburukkan lagi cabaran logistik yang sudah besar. Tidak ada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk meletakkan bahan. Trotoar sempit, tangga tangga redup dan sempit, dan lifnya penuh sesak dengan tiga orang. Ia seperti membina kapal dalam botol. Apabila trak tiba dengan timbunan drywall, ia terjebak di belakang trak bergerak. Tidak lama kemudian, kesesakan lalu lintas, tanduk berbunyi, dan polis mengeluarkan tiket. Kemudian jiran memfailkan aduan dan laman web itu ditutup. Walaupun permit itu teratur, kod bangunan adalah labirin dari saluran bergerak. Dua bangunan di Harlem Timur meletup, mencetuskan pemeriksaan gas yang lebih ketat. Dinding penahan di Columbia University runtuh dan membunuh seorang pelajar, mencetuskan standard dinding luaran yang baru. Seorang budak lelaki jatuh dari tingkat lima puluh tiga. Mulai sekarang, tingkap semua pangsapuri dengan kanak -kanak tidak dapat dibuka lebih daripada empat setengah inci. "Ada pepatah lama bahawa kod bangunan ditulis dalam darah," kata Ellison kepada saya. "Ia juga ditulis dalam surat yang menjengkelkan." Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford mempunyai terlalu banyak pihak dan kontrak bunyi baru dilahirkan.
Pada masa yang sama, ketika pekerja menavigasi halangan pop-up di bandar, dan sebagai akhir pendekatan musim panas, pemiliknya menyemak semula rancangan mereka untuk menambah kerumitan. Tahun lepas, Ellison menyiapkan projek pengubahsuaian penthouse 72 tahun, 42 juta dolar AS ke-72. Pangsapuri ini mempunyai enam tingkat dan 20,000 kaki persegi. Sebelum dia dapat menyelesaikannya, dia terpaksa merancang dan membina lebih daripada 50 perabot adat dan peralatan mekanikal untuk IT-dari TV yang boleh ditarik balik di atas perapian luar ke pintu bukti kanak-kanak yang serupa dengan origami. Sebuah syarikat komersial mungkin mengambil masa bertahun -tahun untuk membangun dan menguji setiap produk. Ellison mempunyai beberapa minggu. "Kami tidak mempunyai masa untuk membuat prototaip," katanya. "Orang -orang ini sangat ingin memasuki tempat ini. Jadi saya mempunyai peluang. Kami membina prototaip, dan kemudian mereka tinggal di dalamnya. "
Ellison dan rakannya Adam Marelli duduk di meja papan lapis sementara di rumah bandar, mengkaji semula jadual hari itu. Ellison biasanya berfungsi sebagai kontraktor bebas dan diupah untuk membina bahagian tertentu projek. Tetapi dia dan Magneti Marelli baru -baru ini bergabung untuk menguruskan keseluruhan projek pengubahsuaian. Ellison bertanggungjawab untuk struktur dan kemasan bangunan - dinding, tangga, kabinet, jubin dan kerja kayu - sementara Marelli bertanggungjawab untuk mengawasi operasi dalamannya: paip, elektrik, penyiram dan pengudaraan. Marelli, 40, menerima latihan sebagai artis cemerlang di New York University. Dia menumpukan masa untuk melukis, seni bina, fotografi dan melayari di Lavalette, New Jersey. Dengan rambut keritingnya yang panjang dan gaya pinggul yang langsing, dia nampaknya menjadi rakan kongsi Ellison dan pasukannya-elf di kalangan Bulldogs. Tetapi dia begitu terobsesi dengan ketukangan sebagai Ellison. Dalam perjalanan kerja mereka, mereka bercakap dengan mesra antara pelan dan fasad, Kod Napoleon dan Stepwells of Rajasthan, sambil membincangkan kuil -kuil Jepun dan seni bina vernakular Yunani. "Ini semua mengenai elips dan nombor yang tidak rasional," kata Ellison. "Ini adalah bahasa muzik dan seni. Ia seperti kehidupan: tidak ada yang diselesaikan oleh diri sendiri. "
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke tempat kejadian tiga bulan kemudian. Kali terakhir saya melihat Ellison pada akhir Februari, ketika dia berjuang di siling bilik mandi, dan dia berharap dapat menyelesaikan kerja ini sebelum musim panas. Kemudian semuanya tiba -tiba berakhir. Apabila pandemik bermula, terdapat 40,000 tapak pembinaan aktif di New York -hampir dua kali ganda bilangan restoran di bandar. Pada mulanya, laman web ini tetap terbuka sebagai perniagaan asas. Dalam sesetengah projek dengan kes yang disahkan, kakitangan tidak mempunyai pilihan selain pergi bekerja dan mengambil lif di tingkat 20 atau lebih. Tidak sampai akhir bulan Mac, selepas pekerja membantah, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup. Malah di dalam rumah, anda boleh merasakan ketiadaan, seolah -olah tidak ada bunyi bising tiba -tiba. Bunyi bangunan yang naik dari tanah adalah nada kota -denyutan jantungnya. Ia berdiam diri sekarang.
Ellison menghabiskan musim bunga bersendirian di studionya di Newburgh, hanya satu jam perjalanan dari Sungai Hudson. Dia mengeluarkan bahagian -bahagian untuk rumah bandar dan memberi tumpuan kepada subkontraktornya. Sebanyak 33 syarikat merancang untuk mengambil bahagian dalam projek itu, dari roofers dan tukang batu kepada tukang besi dan pengeluar konkrit. Dia tidak tahu berapa ramai orang yang akan kembali dari kuarantin. Kerja pengubahsuaian sering ketinggalan di belakang ekonomi dengan dua tahun. Pemilik menerima bonus Krismas, menyewa arkitek dan kontraktor, dan kemudian menunggu lukisan itu selesai, permit dikeluarkan, dan kakitangan keluar dari masalah. Pada masa pembinaan bermula, biasanya terlambat. Tetapi sekarang bangunan pejabat di seluruh Manhattan kosong, Lembaga Co-Ops telah mengharamkan semua pembinaan baru untuk masa depan yang boleh dijangka. Ellison berkata: "Mereka tidak mahu sekumpulan pekerja kotor yang membawa Covid bergerak."
Apabila bandar itu meneruskan pembinaan pada 8 Jun, ia menetapkan had dan perjanjian yang ketat, disokong oleh denda lima ribu ringgit. Pekerja mesti mengambil suhu badan mereka dan menjawab soal selidik kesihatan, memakai topeng dan menjaga jarak mereka-negeri membatasi tapak pembinaan kepada satu pekerja setiap 250 kaki persegi. Tempat 7,000 kaki persegi seperti ini hanya dapat menampung sehingga 28 orang. Hari ini, terdapat tujuh belas orang. Sesetengah anggota krew masih enggan meninggalkan kawasan kuarantin. "Joiners, pekerja logam adat, dan tukang kayu venir semuanya milik kem ini," kata Ellison. "Mereka berada dalam keadaan yang lebih baik. Mereka mempunyai perniagaan mereka sendiri dan membuka studio di Connecticut. " Dia bergurau memanggil mereka peniaga kanan. Marelli ketawa: "Mereka yang mempunyai ijazah kolej di sekolah seni sering membuat mereka keluar dari tisu lembut." Yang lain meninggalkan bandar beberapa minggu yang lalu. "Iron Man kembali ke Ecuador," kata Ellison. "Dia berkata dia akan kembali dalam masa dua minggu, tetapi dia berada di Guayaquil dan dia mengambil isterinya dengannya."
Seperti ramai pekerja di bandar ini, rumah-rumah Ellison dan Marelli dibungkus dengan pendatang generasi pertama: tukang paip Rusia, pekerja lantai Hungary, juruelektrik Guyana, dan pengukir batu Bangladesh. Bangsa dan industri sering berkumpul. Ketika Ellison pertama kali berpindah ke New York pada tahun 1970 -an, tukang kayu itu kelihatan seperti orang Ireland. Kemudian mereka pulang ke rumah semasa kemakmuran harimau Celtic dan digantikan oleh gelombang Serbia, Albania, Guatemala, Hondurans, Kolombia dan Ecuador. Anda boleh menjejaki konflik dan runtuh dunia melalui rakyat di perancah di New York. Sesetengah orang datang ke sini dengan ijazah lanjutan yang tidak berguna kepada mereka. Yang lain melarikan diri dari skuad kematian, kartel dadah, atau wabak penyakit sebelumnya: kolera, ebola, meningitis, demam kuning. "Jika anda mencari tempat untuk bekerja di masa -masa yang buruk, New York bukan tempat pendaratan yang buruk," kata Marelli. "Anda tidak menggunakan perancah buluh. Anda tidak akan dipukul atau ditipu oleh negara jenayah. Orang Hispanik boleh mengintegrasikan terus ke krew Nepal. Jika anda boleh mengikuti jejak batu, anda boleh bekerja sepanjang hari. "
Musim bunga ini adalah pengecualian yang mengerikan. Tetapi dalam mana -mana musim, pembinaan adalah perniagaan yang berbahaya. Walaupun peraturan OSHA dan pemeriksaan keselamatan, 1,000 pekerja di Amerika Syarikat masih mati di tempat kerja setiap tahun -lebih daripada industri lain. Mereka meninggal dunia akibat kejutan elektrik dan gas letupan, asap toksik, dan paip stim patah; Mereka dicubit oleh forklift, mesin, dan dikebumikan dalam serpihan; Mereka jatuh dari bumbung, rasuk, tangga, dan kren. Kebanyakan kemalangan Ellison berlaku semasa menunggang basikal ke tempat kejadian. (Yang pertama memecahkan pergelangan tangannya dan dua tulang rusuk; yang kedua memecahkan pinggulnya, yang ketiga memecahkan rahangnya dan dua gigi.) Tetapi ada parut tebal di tangan kirinya yang hampir memecahkan tangannya. Melihatnya, dan dia melihat tiga lengan yang dicincang di tapak kerja. Malah Marelli, yang kebanyakannya menegaskan pengurusan, hampir menjadi buta beberapa tahun yang lalu. Apabila tiga serpihan ditembak dan menusuk bola mata kanannya, dia berdiri di dekat seorang kakitangan yang memotong beberapa kuku keluli dengan gergaji. Ia pada hari Jumaat. Pada hari Sabtu, dia meminta pakar mata untuk mengeluarkan serpihan dan mengeluarkan karat. Pada hari Isnin, dia kembali bekerja.
Suatu petang pada akhir bulan Julai, saya bertemu dengan Ellison dan Marelli di jalan yang dipenuhi pokok di sudut Muzium Seni Metropolitan di Upper East Side. Kami melawat apartmen di mana Ellison bekerja 17 tahun yang lalu. Terdapat sepuluh bilik di sebuah rumah bandar yang dibina pada tahun 1901, yang dimiliki oleh usahawan dan pengeluar Broadway James Fantaci dan isterinya Anna. (Mereka menjualnya selama hampir 20 juta dolar AS pada tahun 2015.) Dari jalan, bangunan itu mempunyai gaya seni yang kuat, dengan gabestik batu kapur dan gril besi tempa. Tetapi apabila kita memasuki pedalaman, garis -garis yang telah diubahsuai mula melembutkan ke dalam gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kerja kayu lentur dan lipat di sekeliling kita. Ia seperti berjalan ke dalam lily air. Pintu bilik besar berbentuk seperti daun keriting, dan tangga bujur berputar dibentuk di belakang pintu. Ellison membantu menubuhkan kedua -duanya dan memastikan bahawa mereka sepadan dengan lengkung masing -masing. Mantelpiece diperbuat daripada ceri pepejal dan berdasarkan model yang diukir oleh arkitek Angela Dirks. Restoran ini mempunyai lorong kaca dengan pagar bersalut nikel yang diukir oleh Ellison dan hiasan bunga tulip. Malah wain bawah tanah mempunyai siling Pearwood berkubah. "Ini adalah yang paling dekat yang pernah saya cantik," kata Ellison.
Suatu abad yang lalu, membina sebuah rumah seperti di Paris memerlukan kemahiran yang luar biasa. Hari ini, lebih sukar. Ia bukan hanya tradisi kraf itu hampir hilang, tetapi dengan itu banyak bahan mahogany yang paling indah, carpathian elm, marmar Thassos putih tulen. Bilik itu sendiri telah diubahsuai. Kotak yang pernah dihiasi kini menjadi mesin yang kompleks. Plaster hanyalah lapisan kasa nipis, yang menyembunyikan banyak gas, elektrik, serat optik dan kabel, pengesan asap, sensor gerakan, sistem stereo dan kamera keselamatan, router Wi-Fi, sistem kawalan iklim, transformer, dan lampu automatik . Dan perumahan pemercik. Hasilnya adalah bahawa sebuah rumah begitu rumit sehingga ia memerlukan pekerja sepenuh masa untuk mengekalkannya. "Saya tidak fikir saya pernah membina sebuah rumah untuk pelanggan yang layak tinggal di sana," kata Ellison kepada saya.
Pembinaan perumahan telah menjadi bidang gangguan obsesif-kompulsif. Sebuah apartmen seperti ini mungkin memerlukan lebih banyak pilihan daripada ruang ulang -alik ruang -dari bentuk dan patina setiap engsel dan mengendalikan ke lokasi setiap penggera tetingkap. Sesetengah pelanggan mengalami keletihan keputusan. Mereka tidak boleh membiarkan diri mereka membuat keputusan mengenai sensor jauh lain. Yang lain berkeras untuk menyesuaikan semuanya. Untuk masa yang lama, papak granit yang dapat dilihat di mana -mana di kaunter dapur telah merebak ke kabinet dan peralatan seperti acuan geologi. Untuk menanggung berat batu dan menghalang pintu daripada koyak, Ellison terpaksa mengubah reka bentuk semua perkakasan. Di sebuah apartmen di 20th Street, pintu depan terlalu berat, dan satu -satunya engsel yang dapat menyokongnya digunakan untuk memegang sel.
Ketika kami berjalan melalui apartmen, Ellison terus membuka petak tersembunyi - panel akses, kotak pemutus litar, laci rahsia dan kabinet ubat - masing -masing dipasang di plaster atau kayu. Beliau berkata bahawa salah satu bahagian yang paling sukar dalam pekerjaan adalah mencari ruang. Di manakah perkara yang rumit? Rumah pinggir bandar penuh dengan lompang yang mudah. Sekiranya pengendali udara tidak sesuai dengan siling, sila masukkan ke dalam loteng atau ruang bawah tanah. Tetapi pangsapuri New York tidak begitu memaafkan. "Attic? Apa itu loteng? " Marelli berkata. "Orang -orang di bandar ini berjuang lebih dari setengah inci." Beratus -ratus batu wayar dan paip diletakkan di antara plaster dan kancing di dinding ini, yang dipenuhi seperti papan litar. Toleransi tidak terlalu berbeza daripada industri kapal layar.
"Ia seperti menyelesaikan masalah besar," kata Angela Dex. "Cari bagaimana untuk mereka bentuk semua sistem paip tanpa merobek siling atau mengeluarkan potongan gila-itu penyeksaan." Dirks, 52, telah dilatih di Columbia University dan Princeton University dan mengkhususkan diri dalam reka bentuk dalaman kediaman. Beliau berkata dalam kariernya selama 25 tahun sebagai arkitek, dia hanya mempunyai empat projek saiz ini yang dapat memberi perhatian kepada perincian. Sekali, pelanggan juga mengesannya ke kapal pelayaran di luar pantai Alaska. Dia berkata bahawa bar tuala di bilik mandi sedang dipasang pada hari itu. Bolehkah Dirks meluluskan lokasi ini?
Kebanyakan pemilik tidak boleh menunggu untuk menunggu arkitek untuk melepaskan setiap kink dalam sistem paip. Mereka mempunyai dua gadai janji untuk diteruskan sehingga pengubahsuaian selesai. Hari ini, kos setiap kaki persegi projek Ellison jarang kurang daripada $ 1,500, dan kadang -kadang walaupun dua kali lebih tinggi. Dapur baru bermula pada 150,000; Bilik mandi utama boleh berjalan lebih banyak. Semakin lama tempoh projek, harga cenderung meningkat. "Saya tidak pernah melihat rancangan yang boleh dibina dengan cara yang dicadangkan," kata Marelli kepada saya. "Mereka tidak lengkap, mereka menentang fizik, atau ada lukisan yang tidak menjelaskan bagaimana untuk mencapai cita -cita mereka." Kemudian kitaran biasa bermula. Pemilik menetapkan belanjawan, tetapi keperluan melebihi kapasiti mereka. Para arkitek berjanji terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, kerana mereka tahu rancangan itu sedikit konseptual. Pembinaan bermula, diikuti dengan sejumlah besar pesanan perubahan. Rancangan yang mengambil masa setahun dan menelan belanja seribu dolar setiap kaki persegi panjang belon dan dua kali harga, semua orang menyalahkan semua orang lain. Jika ia hanya jatuh sebanyak satu pertiga, mereka menyebutnya kejayaan.
"Ia hanya sistem gila," kata Ellison kepada saya. "Seluruh permainan disediakan supaya motif semua orang bercanggah. Ini adalah kebiasaan dan kebiasaan buruk. " Untuk sebahagian besar kerjayanya, dia tidak membuat sebarang keputusan utama. Dia hanya pistol yang disewa dan bekerja pada kadar setiap jam. Tetapi beberapa projek terlalu rumit untuk kerja -kerja kecil. Mereka lebih seperti enjin kereta daripada rumah: mereka mesti direka lapisan oleh lapisan dari dalam ke luar, dan setiap komponen tepat dipasang ke seterusnya. Apabila lapisan terakhir mortar diletakkan, paip dan wayar di bawahnya mestilah rata dan tegak lurus ke dalam 16 inci di atas 10 kaki. Walau bagaimanapun, setiap industri mempunyai toleransi yang berbeza: Matlamat pekerja keluli adalah tepat hingga setengah inci, ketepatan tukang kayu adalah satu perempat inci, ketepatan sheeter adalah satu kelapan dari satu inci, dan ketepatan stonemason adalah satu kelapan dari satu kelapan dari satu kelapan inci. Satu keenam belas. Tugas Ellison adalah untuk menjaga mereka semua di halaman yang sama.
Dirks ingat bahawa dia masuk ke dalamnya satu hari selepas dia dibawa untuk menyelaraskan projek itu. Pangsapuri itu telah dirobohkan sepenuhnya, dan dia menghabiskan seminggu di ruang usang sahaja. Dia mengambil pengukuran, meletakkan garis tengah, dan menggambarkan setiap perlawanan, soket dan panel. Dia telah menarik beratus -ratus lukisan dengan tangan pada kertas graf, mengasingkan titik masalah dan menjelaskan cara membetulkannya. Bingkai pintu dan pagar, struktur keluli di sekitar tangga, lubang-lubang yang tersembunyi di belakang cetakan mahkota, dan langsir elektrik yang terselip di dalam poket tingkap semuanya mempunyai bahagian kecil, semuanya berkumpul di pengikat cincin hitam yang besar. "Itulah sebabnya semua orang mahu Mark atau klon Mark," kata Dex kepada saya. "Dokumen ini berkata, 'Saya bukan sahaja tahu apa yang berlaku di sini, tetapi juga apa yang berlaku di setiap ruang dan setiap disiplin.'"
Kesan semua rancangan ini lebih ketara daripada yang dilihat. Sebagai contoh, di dapur dan bilik mandi, dinding dan lantai tidak mencolok, tetapi entah bagaimana sempurna. Hanya selepas anda menatap mereka untuk sementara waktu, adakah anda menemui sebab: Setiap jubin dalam setiap baris selesai; Tidak ada sendi canggung atau sempadan yang dipotong. Ellison menganggap dimensi akhir yang tepat ketika membina bilik. Tiada jubin mesti dipotong. "Apabila saya masuk, saya masih ingat Mark duduk di sana," kata Dex. "Saya bertanya kepadanya apa yang dia lakukan, dan dia memandang saya dan berkata, 'Saya fikir saya sudah selesai.' Ia hanya shell kosong, tetapi semuanya dalam fikiran Mark. "
Rumah Ellison sendiri terletak bertentangan dengan kilang kimia yang ditinggalkan di pusat Newburgh. Ia dibina pada tahun 1849 sebagai sekolah lelaki. Ia adalah kotak bata biasa, menghadap tepi jalan, dengan teras kayu yang usang di depan. Di tingkat bawah adalah studio Ellison, di mana anak -anak lelaki digunakan untuk mempelajari kerja logam dan pertukangan. Di tingkat atas adalah apartmennya, ruang yang tinggi, seperti kandang yang dipenuhi dengan gitar, penguat, organ Hammond dan peralatan band lain. Bergantung di dinding adalah karya seni yang ibunya meminjamkannya -terutamanya pemandangan jauh dari Sungai Hudson dan beberapa lukisan cat air dari kehidupan samurai, termasuk seorang pahlawan yang memenggal kepala musuhnya. Selama bertahun -tahun, bangunan itu diduduki oleh setinggan dan anjing liar. Ia telah diperbaharui pada tahun 2016, sejurus sebelum Ellison berpindah, tetapi kejiranan masih agak kasar. Dalam dua tahun yang lalu, terdapat empat pembunuhan dalam dua blok.
Ellison mempunyai tempat yang lebih baik: sebuah rumah bandar di Brooklyn; vila Victoria enam bilik tidur yang dipulihkannya di Staten Island; Sebuah rumah ladang di Sungai Hudson. Tetapi perceraian itu membawanya ke sini, di sebelah kolar biru sungai, di seberang jambatan dengan bekas isterinya di suar mewah, perubahan ini seolah-olah sesuai dengannya. Dia belajar Lindy Hop, bermain di band tonk, dan berinteraksi dengan artis dan pembina yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York. Pada bulan Januari tahun lepas, stesen bomba lama beberapa blok dari rumah Ellison naik untuk dijual. Enam ratus ribu, tiada makanan ditemui, dan kemudian harga jatuh kepada lima ratus ribu, dan dia menggigit giginya. Dia berfikir bahawa dengan sedikit pengubahsuaian, ini mungkin tempat yang baik untuk bersara. "Saya suka Newburgh," katanya kepada saya ketika saya pergi ke sana untuk melawatnya. "Ada aneh di mana -mana. Ia belum datang lagi-ia mengambil bentuk. "
Suatu pagi selepas sarapan pagi, kami berhenti di kedai perkakasan untuk membeli bilah untuk melihat meja. Ellison suka menyimpan alatnya mudah dan serba boleh. Studionya mempunyai gaya steampunk -hampir tetapi tidak sama seperti studio tahun 1840 -an -dan kehidupan sosialnya mempunyai tenaga bercampur yang sama. "Selepas bertahun -tahun, saya boleh bercakap 17 bahasa yang berbeza," katanya kepada saya. "Saya pengilang. Saya kawan kaca. Saya lelaki batu. Saya jurutera. Keindahan perkara ini adalah bahawa anda mula-mula menggali lubang di dalam tanah, dan kemudian menggilap sedikit tembaga terakhir dengan kertas pasir enam ribu grit. Bagi saya, semuanya sejuk. "
Sebagai seorang budak lelaki yang dibesarkan di Pittsburgh pada pertengahan tahun 1960-an, dia mengambil kursus rendaman dalam penukaran kod. Ia berada di era Steel City, dan kilang -kilangnya penuh sesak dengan orang Yunani, Itali, Scots, Ireland, Jerman, Eropah Timur, dan kulit hitam Selatan, yang bergerak ke utara semasa penghijrahan besar. Mereka bekerjasama dalam relau terbuka dan letupan, dan kemudian menuju ke genangan mereka sendiri pada malam Jumaat. Ia adalah sebuah bandar yang kotor, telanjang, dan terdapat banyak ikan yang terapung di perut di Sungai Monongahela, dan Ellison fikir ini adalah apa yang dilakukan oleh ikan. "Bau jelaga, stim, dan minyak -itulah bau zaman kanak -kanak saya," katanya kepada saya. "Anda boleh memandu ke sungai pada waktu malam, di mana hanya terdapat beberapa batu kilang keluli yang tidak pernah berhenti beroperasi. Mereka bersinar dan membuang percikan api dan merokok ke udara. Raksasa besar ini memakan semua orang, mereka tidak tahu. "
Rumahnya terletak di tengah -tengah kedua -dua belah teres bandar, di garis merah antara komuniti hitam dan putih, bukit dan menurun. Ayahnya adalah seorang ahli sosiologi dan bekas pastor-ketika Reinhold Niebuhr berada di sana, dia belajar di Seminari Teologi United. Ibunya pergi ke sekolah perubatan dan dilatih sebagai ahli neurologi pediatrik ketika membesarkan empat orang anak. Mark adalah yang termuda kedua. Pada waktu pagi, dia pergi ke sekolah eksperimen yang dibuka oleh University of Pittsburgh, di mana terdapat bilik darjah modular dan guru hippie. Pada sebelah petang, dia dan gerombolan kanak-kanak menunggang basikal tempat duduk pisang, melangkah ke atas roda, melompat dari tepi jalan, dan melalui ruang terbuka dan semak, seperti kawanan lalat menyengat. Setiap sekali -sekala, dia akan dirompak atau dibuang ke lindung nilai. Walau bagaimanapun, ia masih syurga.
Apabila kami kembali ke apartmennya dari kedai perkakasan, dia memainkan lagu yang dia tulis selepas perjalanan baru -baru ini ke kejiranan lama. Ini adalah kali pertama dia berada di sana dalam hampir lima puluh tahun. Nyanyian Ellison adalah perkara primitif dan kekok, tetapi kata -katanya boleh santai dan lembut. "Ia mengambil masa lapan belas tahun untuk seseorang membesar / beberapa tahun lagi untuk menjadikannya baik," katanya. "Biarkan sebuah bandar berkembang selama seratus tahun / merobohkannya hanya dalam satu hari / kali terakhir saya meninggalkan Pittsburgh / mereka membina sebuah bandar di mana bandar itu dulu / orang lain mungkin mencari jalan kembali / tetapi bukan saya."
Ketika berusia sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, iaitu bagaimana Pittsburgh. Ellison menghabiskan empat tahun akan datang di sekolah tempatan, "pada dasarnya untuk membuat orang bodoh Excel." Kemudian dia mengalami satu lagi kesakitan di sekolah menengah Phillips College di Andover, Massachusetts. Secara sosial, ia adalah latihan untuk puan -puan Amerika: John F. Kennedy (Jr.) berada di sana pada masa itu. Secara intelektual, ia adalah ketat, tetapi ia juga disembunyikan. Ellison selalu menjadi pemikir tangan. Dia boleh menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh kemagnetan bumi terhadap corak penerbangan burung, tetapi formula tulen jarang mendapat masalah. "Jelas sekali, saya tidak berada di sini," katanya.
Dia belajar bagaimana bercakap dengan orang kaya-ini adalah kemahiran yang berguna. Dan, walaupun dia meluangkan masa semasa mesin pencuci pinggan Howard Johnson, penanam pokok Georgia, kakitangan Zoo Arizona, dan tukang kayu Boston, dia berjaya memasuki tahun seniornya. Walau bagaimanapun, beliau lulus hanya satu jam kredit. Dalam apa jua keadaan, ketika Columbia University menerimanya, dia keluar selepas enam minggu, menyedari bahawa ia lebih -lebih lagi. Dia mendapati sebuah apartmen murah di Harlem, mencatatkan tanda-tanda mimeograph, menyediakan peluang untuk membina attics dan rak buku, dan mendapati pekerjaan sambilan untuk mengisi kekosongan itu. Apabila rakan sekelasnya menjadi peguam, broker, dan peniaga dana lindung nilai -pelanggan masa depannya -dia membongkar trak, belajar Banjo, bekerja di kedai buku, ais krim, dan perlahan menguasai transaksi. Garis lurus adalah mudah, tetapi lengkungnya sukar.
Ellison telah lama bekerja, sehingga kemahirannya adalah sifat kedua kepadanya. Mereka boleh membuat kebolehannya kelihatan pelik dan melulu. Suatu hari, saya melihat contoh yang baik di Newburgh, ketika dia sedang membina tangga untuk sebuah rumah bandar. Tangga itu adalah projek ikonik Ellison. Mereka adalah struktur yang paling kompleks di kebanyakan rumah -mereka mesti berdiri secara bebas dan bergerak di ruang angkasa -bahkan kesilapan kecil boleh menyebabkan pengumpulan bencana. Jika setiap langkah terlalu rendah selama 30 saat, maka tangga mungkin 3 inci lebih rendah daripada platform paling tinggi. "Tangga yang salah jelas salah," kata Marelli.
Walau bagaimanapun, tangga juga direka untuk menarik perhatian orang kepada diri mereka sendiri. Di rumah seperti pemutus, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport dibina pada tahun 1895, dan tangga seperti tirai. Sebaik sahaja tetamu tiba, mata mereka berpindah dari dewan ke perempuan simpanan yang menawan di jubah di pagar. Langkah-langkah itu sengaja lebih rendah enam inci lebih tinggi daripada biasa tujuh setengah inci-untuk lebih baik membolehkannya meluncur ke bawah tanpa graviti untuk menyertai parti.
Arkitek Santiago Calatrava pernah merujuk kepada tangga Ellison yang dibina untuknya sebagai karya. Yang ini tidak memenuhi standard -Ellison itu yakin dari awal bahawa ia perlu direka bentuk semula. Lukisan memerlukan setiap langkah dibuat dari sekeping keluli berlubang, bengkok untuk membentuk satu langkah. Tetapi ketebalan keluli kurang dari satu kelapan inci, dan hampir separuh daripadanya adalah lubang. Ellison mengira bahawa jika beberapa orang berjalan naik tangga pada masa yang sama, ia akan membungkuk seperti pisau gergaji. Untuk membuat keadaan lebih teruk, keluli akan menghasilkan patah tekanan dan tepi bergerigi di sepanjang perforasi. "Ia pada dasarnya menjadi parut keju manusia," katanya. Itulah kes terbaik. Jika pemilik seterusnya memutuskan untuk memindahkan piano besar ke tingkat teratas, struktur keseluruhan mungkin runtuh.
Ellison berkata: "Orang ramai membayar saya banyak wang untuk membuat saya memahami perkara ini." Tetapi alternatifnya tidak begitu mudah. Separuh daripada satu inci keluli cukup kuat, tetapi apabila dia membungkuk, logam masih menangis. Jadi Ellison melangkah lebih jauh. Dia meletupkan keluli dengan blowtorch sehingga ia menyala oren gelap, kemudian biarkan ia sejuk perlahan -lahan. Teknik ini, yang dipanggil penyepuhlindapan, menyusun semula atom dan melonggarkan ikatan mereka, menjadikan logam lebih mulur. Apabila dia membongkok keluli lagi, tidak ada air mata.
Stringers menaikkan pelbagai jenis soalan. Ini adalah papan kayu bersebelahan dengan langkah -langkah. Dalam lukisan, mereka diperbuat daripada kayu poplar dan dipintal seperti reben lancar dari lantai ke lantai. Tetapi bagaimana untuk memotong papak ke dalam lengkung? Router dan lekapan boleh menyelesaikan tugas ini, tetapi ia mengambil masa yang lama. Pembentuk komputer yang dikawal oleh komputer boleh berfungsi, tetapi yang baru akan menelan kos tiga ribu ringgit. Ellison memutuskan untuk menggunakan saw meja, tetapi ada masalah: meja melihat tidak dapat memotong lengkung. Bilah berputar rata direka untuk mengiris secara langsung di papan. Ia boleh dimiringkan ke kiri atau kanan untuk luka bersudut, tetapi tidak lebih.
"Ini adalah salah satu yang tidak cuba ini di rumah, anak -anak!" perkara, "katanya. Dia berdiri di atas meja melihat dan menunjukkan jirannya dan bekas pelatih Caine Budelman bagaimana untuk menyelesaikannya. Budman berusia 41 tahun: seorang pekerja logam profesional British, lelaki berambut perang dalam sikap bun, sikap longgar, sikap sporty. Selepas membakar lubang di kakinya dengan bola aluminium cair, dia meninggalkan pekerjaan pemutus di Rock Tavern yang berdekatan dan direka kerja kayu untuk kemahiran yang lebih selamat. Ellison tidak begitu pasti. Ayahnya sendiri mempunyai enam jari yang patah oleh gergaji-tiga kali dua kali. "Banyak orang akan merawat kali pertama sebagai pelajaran," katanya.
Ellison menjelaskan bahawa helah untuk memotong lengkung dengan meja melihat adalah menggunakan gergaji yang salah. Dia meraih papan poplar dari longgokan di bangku simpanan. Dia tidak meletakkannya di hadapan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, tetapi meletakkannya di sebelah gigi gergaji. Kemudian, melihat Budelman yang keliru, dia membiarkan putaran bilah bulat, kemudian dengan tenang menolak papan. Selepas beberapa saat, bentuk setengah bulan yang lancar diukir di papan.
Ellison kini berada dalam alur, menolak papan melalui gergaji lagi dan lagi, matanya terkunci dalam fokus dan bergerak, bilah itu berputar beberapa inci dari tangannya. Di tempat kerja, dia sentiasa memberitahu Budelman anekdot, narasi dan penjelasan. Dia memberitahu saya bahawa pertukangan kegemaran Ellison adalah bagaimana ia mengawal kecerdasan badan. Sebagai seorang kanak -kanak yang menonton lanun di Stadium Tiga Rivers, dia pernah kagum dengan bagaimana Roberto Clemente tahu di mana untuk terbang bola. Dia seolah -olah mengira arka yang tepat dan pecutan ketika ia meninggalkan kelawar. Ia tidak begitu banyak analisis khusus kerana ia adalah ingatan otot. "Tubuh anda hanya tahu bagaimana untuk melakukannya," katanya. "Ia memahami berat badan, tuas, dan ruang dengan cara otak anda perlu memikirkan selama -lamanya." Ini adalah sama seperti memberitahu Ellison di mana untuk meletakkan pahat atau sama ada satu lagi milimeter kayu mesti dipotong. "Saya tahu tukang kayu ini bernama Steve Allen," katanya. "Suatu hari, dia berpaling kepada saya dan berkata, 'Saya tidak faham. Apabila saya melakukan kerja ini, saya perlu menumpukan perhatian dan anda bercakap tidak masuk akal sepanjang hari. Rahsia itu, saya tidak fikir begitu. Saya datang dengan beberapa cara, dan kemudian saya selesai memikirkannya. Saya tidak mengganggu otak saya lagi. "
Dia mengakui bahawa ini adalah cara yang bodoh untuk membina tangga, dan dia merancang untuk tidak melakukannya lagi. "Saya tidak mahu dipanggil lelaki tangga berlubang." Walau bagaimanapun, jika dilakukan dengan baik, ia akan mempunyai unsur -unsur ajaib yang dia suka. Stringers dan langkah -langkah akan dicat putih tanpa lipit atau skru yang kelihatan. Landrests akan diminum oak. Apabila matahari melepasi langit -langit di atas tangga, ia akan menembak jarum cahaya melalui lubang -lubang di tangga. Tangga kelihatan dematerialized di ruang angkasa. "Ini bukan rumah yang perlu anda tuangkan," kata Ellison. "Semua orang bertaruh sama ada anjing pemilik akan melangkah ke atasnya. Kerana anjing lebih pintar daripada orang. "
Jika Ellison boleh melakukan projek lain sebelum bersara, mungkin penthouse yang kami lawati pada bulan Oktober. Ia adalah salah satu ruang besar yang tidak dituntut terakhir di New York, dan salah satu yang paling awal: bahagian atas bangunan Woolworth. Apabila ia dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah pencakar langit tertinggi di dunia. Ia mungkin masih paling indah. Direka oleh arkitek Cass Gilbert, ia ditutup dengan terracotta putih berkilat, dihiasi dengan gerbang neo-gothic dan hiasan tingkap, dan berdiri hampir 800 kaki di atas Manhattan yang lebih rendah. Ruang yang kami lawati menduduki lima tingkat pertama, dari teres di atas kemunduran terakhir bangunan ke Balai Cerap di Spire. Pemaju Alchemy Properties menyebutnya puncak.
Ellison mendengarnya untuk pertama kalinya tahun lepas dari David Horsen. David Horsen adalah seorang arkitek dengan siapa dia sering bekerjasama. Selepas reka bentuk lain Thierry Despont gagal menarik pembeli, Hotson telah diupah untuk membangunkan beberapa rancangan dan model 3D untuk Pinnacle. Bagi Hotson, masalahnya jelas. Despont pernah membayangkan sebuah rumah bandar di langit, dengan lantai parket, candelier dan perpustakaan kayu. Bilik-bilik yang indah tetapi membosankan-mereka boleh berada di mana-mana bangunan, bukan hujung pencakar langit yang mempesonakan ini. Jadi Hotson meniup mereka. Dalam lukisannya, setiap lantai menuju ke tingkat seterusnya, melangkah melalui satu siri tangga yang lebih hebat. "Ia sepatutnya menyebabkan mengamuk setiap kali ia naik ke setiap lantai," kata Hotson kepada saya. "Apabila anda kembali ke Broadway, anda tidak akan memahami apa yang baru anda lihat."
Hotson berusia 61 tahun itu nipis dan sudut seperti ruang yang dirancangnya, dan dia sering memakai pakaian monokrom yang sama: rambut putih, baju kelabu, seluar kelabu, dan kasut hitam. Apabila dia tampil di Pinnacle dengan Ellison dan saya, dia masih kelihatan kagum dengan kemungkinannya -seperti konduktor muzik ruang yang memenangi tongkat New York Philharmonic. Sebuah lif membawa kami ke dewan persendirian di lantai kelima puluh, dan kemudian tangga membawa ke bilik besar. Di kebanyakan bangunan moden, bahagian teras lif dan tangga akan meluas ke bahagian atas dan menduduki kebanyakan lantai. Tetapi bilik ini terbuka sepenuhnya. Silingnya adalah dua cerita yang tinggi; Pemandangan bandar yang melengkung boleh dikagumi dari tingkap. Anda dapat melihat Palisades dan Brogs Neck Bridge di utara, Sandy Hook di selatan dan pantai Galilea, New Jersey. Ia hanya ruang putih yang bersemangat dengan beberapa rasuk keluli yang menyeberanginya, tetapi ia masih menakjubkan.
Di sebelah timur di bawah kita, kita dapat melihat bumbung jubin hijau Hotson dan projek sebelumnya Ellison. Ia dipanggil House of the Sky, dan ia adalah penthouse empat tingkat di sebuah bangunan bertingkat tinggi Romanesque yang dibina untuk penerbit agama pada tahun 1895. Seorang malaikat besar berdiri di setiap sudut. Menjelang tahun 2007, apabila ruang ini dijual dengan harga $ 6.5 juta -rekod di daerah kewangan pada masa itu -ia telah kosong selama beberapa dekad. Terdapat hampir tidak ada paip atau elektrik, hanya selebihnya adegan yang difilemkan untuk "Inside Man" Spike Lee dan "Synecdoche di New York" Charlie Kaufman. Pangsapuri yang direka oleh Hotson adalah kedua-dua playpen untuk orang dewasa dan patung mulia yang mempesonakan-pemanasan yang sempurna untuk Pinnacle. Pada tahun 2015, Reka Bentuk Interior menilai ia sebagai pangsapuri terbaik dalam dekad ini.
Rumah Sky tidak semestinya timbunan kotak. Ia penuh dengan ruang pembahagian dan pembiasan, seolah -olah anda berjalan dalam berlian. "David, menyanyikan kematian segi empat tepat dengan cara Yale yang menjengkelkan," kata Ellison kepada saya. Walau bagaimanapun, apartmen itu tidak terasa sebagai meriah seperti itu, tetapi penuh dengan jenaka dan kejutan kecil. Lantai putih memberi laluan kepada panel kaca di sana sini, membiarkan anda levitate di udara. Rasuk keluli yang menyokong siling ruang tamu juga merupakan tiang pendakian dengan tali pinggang keselamatan, dan tetamu boleh turun melalui tali. Terdapat terowong yang tersembunyi di belakang dinding bilik tidur utama dan bilik mandi, jadi kucing pemilik boleh merangkak dan melekatkan kepalanya keluar dari pembukaan kecil. Keempat -empat tingkat disambungkan oleh slaid tiub besar yang diperbuat daripada keluli tahan karat Jerman yang digilap. Di bahagian atas, selimut kasmir disediakan untuk memastikan menunggang cepat, tanpa geseran.
Masa Post: Sep-09-2021