mesin pelucutan lantai industri

Mark Ellison berdiri di atas lantai papan lapis mentah, merenung rumah bandar abad ke-19 yang musnah ini.Di atasnya, gelegar, rasuk dan wayar bersilangan separuh cahaya, seperti sarang labah-labah gila.Dia masih tidak pasti bagaimana untuk membina perkara ini.Mengikut rancangan arkitek, bilik ini akan menjadi bilik mandi utama-kepompong plaster melengkung, berkelip dengan lampu lubang jarum.Tetapi siling tidak masuk akal.Separuh daripadanya ialah peti besi tong, seperti bahagian dalam katedral Rom;separuh lagi adalah peti besi pangkal paha, seperti bahagian tengah katedral.Di atas kertas, lengkung bulat satu kubah mengalir dengan lancar ke lengkung elips kubah yang lain.Tetapi membiarkan mereka melakukan ini dalam tiga dimensi adalah mimpi ngeri."Saya menunjukkan lukisan itu kepada pemain bass dalam kumpulan itu," kata Ellison."Dia seorang ahli fizik, jadi saya bertanya kepadanya, 'Bolehkah anda membuat kalkulus untuk ini?'Dia kata tidak.'”
Garis lurus adalah mudah, tetapi lengkung adalah sukar.Ellison berkata bahawa kebanyakan rumah hanyalah koleksi kotak.Kami meletakkannya bersebelahan atau disusun bersama, sama seperti kanak-kanak bermain dengan blok bangunan.Tambah bumbung segi tiga dan anda sudah selesai.Apabila bangunan masih dibina dengan tangan, proses ini akan menghasilkan lengkungan sekali-sekala-igloo, pondok lumpur, pondok, yurt-dan arkitek telah memenangi hati mereka dengan gerbang dan kubah.Tetapi pengeluaran besar-besaran bentuk rata adalah lebih murah, dan setiap kilang papan dan kilang menghasilkannya dalam saiz seragam: bata, papan kayu, papan gipsum, jubin seramik.Ellison berkata bahawa ini adalah kezaliman ortogon.
"Saya juga tidak boleh mengira ini," tambahnya sambil mengangkat bahu."Tetapi saya boleh membinanya."Ellison ialah seorang tukang kayu—ada yang mengatakan ia adalah tukang kayu terbaik di New York, walaupun ini hampir tidak disertakan.Bergantung pada pekerjaan, Ellison juga seorang pengimpal, pengukir, kontraktor, tukang kayu, pencipta dan pereka industri.Dia seorang tukang kayu, sama seperti Filippo Brunelleschi, arkitek Katedral Dome of Florence, adalah seorang jurutera.Dia adalah seorang yang diupah untuk membina sesuatu yang mustahil.
Di tingkat di bawah kami, pekerja sedang membawa papan lapis menaiki satu set tangga sementara, mengelakkan jubin separuh siap di pintu masuk.Paip dan wayar masuk ke sini di tingkat tiga, berliku-liku di bawah gelegar dan di atas lantai, manakala sebahagian daripada tangga dinaikkan melalui tingkap di tingkat empat.Sepasukan pekerja logam sedang mengimpal mereka di tempat, menyemburkan percikan api sepanjang kaki ke udara.Di tingkat lima, di bawah siling tinggi studio skylight, beberapa rasuk keluli terdedah sedang dicat, manakala tukang kayu membina sekatan di atas bumbung, dan tukang batu tergesa-gesa melalui perancah di luar untuk memulihkan bata dan dinding luar batu coklat. .Ini adalah kekacauan biasa di tapak pembinaan.Apa yang kelihatan rawak sebenarnya adalah koreografi rumit yang terdiri daripada pekerja mahir dan bahagian, disusun beberapa bulan lebih awal, dan kini dipasang dalam susunan yang telah ditetapkan.Apa yang kelihatan seperti pembunuhan beramai-ramai ialah pembedahan rekonstruktif.Tulang dan organ bangunan dan sistem peredaran darah terbuka seperti pesakit di atas meja bedah.Ellison berkata ia sentiasa kucar-kacir sebelum dinding kering naik.Selepas beberapa bulan, saya tidak dapat mengenalinya.
Dia berjalan ke tengah dewan utama dan berdiri di sana seperti batu besar dalam arus, mengarahkan air, tidak bergerak.Ellison berumur 58 tahun dan telah menjadi tukang kayu selama hampir 40 tahun.Dia seorang yang berbadan besar dengan bahu yang berat dan senget.Dia mempunyai pergelangan tangan yang kukuh dan kuku berisi, kepala botak dan bibir berisi, menonjol dari janggutnya yang koyak.Terdapat keupayaan sumsum tulang yang mendalam dalam dirinya, dan ia kuat untuk dibaca: dia nampaknya diperbuat daripada perkara yang lebih padat daripada yang lain.Dengan suara yang kasar dan mata yang lebar dan waspada, dia kelihatan seperti watak dari Tolkien atau Wagner: Nibelungen yang bijak, pembuat harta karun.Dia suka mesin, api dan logam berharga.Dia suka kayu, loyang dan batu.Dia membeli pembancuh simen dan taksub dengannya selama dua tahun-tidak dapat berhenti.Katanya, apa yang menarik minatnya untuk menyertai sesuatu projek ialah potensi sihir yang di luar jangkaan.Kilauan permata membawa konteks duniawi.
"Tiada siapa yang pernah mengupah saya untuk membuat seni bina tradisional," katanya.“Jutawan tidak mahu perkara lama yang sama.Mereka mahu lebih baik daripada kali terakhir.Mereka mahukan sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh sesiapa pun sebelum ini.Ini unik untuk apartmen mereka dan mungkin tidak bijak.”Kadang-kadang ini akan berlaku.Keajaiban;lebih kerap tidak.Ellison telah membina rumah untuk David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, dan ramai lagi yang tidak dapat disebutkan namanya.Projek termurahnya menelan belanja kira-kira 5 juta dolar AS, tetapi projek lain mungkin meningkat kepada 50 juta atau lebih."Jika mereka mahukan Downton Abbey, saya boleh memberi mereka Downton Abbey," katanya.“Jika mereka mahu mandi Rom, saya akan membinanya.Saya telah melakukan beberapa tempat yang mengerikan-maksud saya, sangat mengganggu.Tetapi saya tidak mempunyai kuda dalam permainan.Jika mereka mahukan Studio 54, I Ia akan dibina.Tetapi ia akan menjadi Studio 54 terbaik yang pernah mereka lihat, dan beberapa Studio 56 tambahan akan ditambah.”
Hartanah mewah New York wujud dalam mikrokosmos sendiri, bergantung pada matematik tak linear yang pelik.Ia bebas daripada kekangan biasa, seperti menara jarum yang telah dinaikkan untuk menampungnya.Walaupun di bahagian paling dalam krisis kewangan, pada tahun 2008, golongan kaya raya terus membina.Mereka membeli hartanah pada harga rendah dan menjadikannya perumahan sewa mewah.Atau biarkan mereka kosong, dengan mengandaikan pasaran akan pulih.Atau dapatkan mereka dari China atau Arab Saudi, tidak kelihatan, memikirkan bahawa bandar itu masih tempat yang selamat untuk meletak berjuta-juta.Atau mengabaikan sepenuhnya ekonomi, memikirkan bahawa ia tidak akan membahayakan mereka.Dalam beberapa bulan pertama pandemik, ramai orang bercakap tentang orang kaya New York yang melarikan diri dari bandar.Keseluruhan pasaran jatuh, tetapi pada musim gugur, pasaran perumahan mewah mula pulih: pada minggu terakhir bulan September sahaja, sekurang-kurangnya 21 rumah di Manhattan telah dijual dengan harga lebih daripada $4 juta."Semua yang kami lakukan adalah tidak bijak," kata Ellison.“Tiada siapa yang akan menambah nilai atau menjual semula seperti yang kami lakukan dengan pangsapuri.Tiada siapa yang memerlukannya.Mereka hanya mahukannya.”
New York mungkin merupakan tempat paling sukar di dunia untuk membina seni bina.Ruang untuk membina apa-apa terlalu kecil, wang untuk membinanya terlalu banyak, ditambah dengan tekanan, sama seperti membina geyser, menara kaca, bangunan pencakar langit Gothic, kuil Mesir dan lantai Bauhaus terbang ke udara.Jika ada, bahagian dalam mereka adalah lebih pelik-kristal yang pelik terbentuk apabila tekanan bertukar ke dalam.Ambil lif peribadi ke kediaman Park Avenue, pintu boleh dibuka ke ruang tamu desa Perancis atau pondok memburu Inggeris, loteng minimalis atau perpustakaan Byzantine.Silingnya penuh dengan wali dan syuhada.Tiada logik boleh membawa dari satu ruang ke ruang yang lain.Tiada undang-undang zon atau tradisi seni bina yang menghubungkan istana jam 12 dengan kuil jam 24.Tuan mereka sama seperti mereka.
"Saya tidak dapat mencari pekerjaan di kebanyakan bandar di Amerika Syarikat," Ellison memberitahu saya.“Pekerjaan ini tidak wujud di sana.Ia sangat peribadi.”New York mempunyai pangsapuri rata dan bangunan tinggi yang sama, tetapi ini juga boleh diletakkan di bangunan mercu tanda atau terjepit dalam petak berbentuk aneh, di atas asas kotak pasir.Berjabat atau hinggap di atas tiang setinggi suku batu.Selepas empat abad pembinaan dan memusnahkan tanah, hampir setiap blok adalah selimut struktur dan gaya yang gila, dan setiap era mempunyai masalahnya.Rumah kolonial sangat cantik, tetapi sangat rapuh.Kayu mereka tidak dikeringkan dengan tanur, jadi mana-mana papan asal akan meledingkan, reput atau retak.Kerang bagi 1,800 rumah bandar itu sangat bagus, tetapi tiada yang lain.Dinding mereka mungkin hanya setebal satu bata, dan mortar telah dihanyutkan oleh hujan.Bangunan sebelum perang hampir kalis peluru, tetapi pembetung besi tuangnya penuh dengan kakisan, dan paip loyang rapuh dan retak."Jika anda membina sebuah rumah di Kansas, anda tidak perlu mengambil berat tentang perkara ini," kata Ellison.
Bangunan abad pertengahan mungkin yang paling boleh dipercayai, tetapi perhatikan yang dibina selepas 1970. Pembinaan adalah percuma pada tahun 80-an.Kakitangan dan tempat kerja biasanya diuruskan oleh mafia."Jika anda ingin lulus pemeriksaan kerja anda, seseorang akan menelefon dari telefon awam dan anda akan turun dengan sampul $250," kata Ellison.Bangunan baru mungkin sama buruknya.Di apartmen mewah di Gramercy Park yang dimiliki oleh Karl Lagerfeld, dinding luarnya bocor dengan teruk, dan beberapa lantai beralun seperti kerepek kentang.Tetapi mengikut pengalaman Ellison, yang paling teruk ialah Menara Trump.Di dalam apartmen yang telah diubah suainya, tingkap-tingkapnya bergemuruh lalu, tiada jalur cuaca, dan litar itu seolah-olah disambungkan dengan kord sambungan.Dia memberitahu saya bahawa lantai terlalu tidak rata, anda boleh menjatuhkan sekeping marmar dan melihatnya bergolek.
Mempelajari kekurangan dan kelemahan setiap era adalah kerja seumur hidup.Tiada ijazah kedoktoran dalam bangunan mewah.Tukang kayu tidak mempunyai reben biru.Ini adalah tempat paling dekat di Amerika Syarikat dengan persatuan zaman pertengahan, dan perantisan adalah panjang dan kasual.Ellison menganggarkan bahawa ia akan mengambil masa 15 tahun untuk menjadi seorang tukang kayu yang baik, dan projek yang diusahakannya akan mengambil masa 15 tahun lagi.“Kebanyakan orang hanya tidak menyukainya.Ia terlalu pelik dan terlalu sukar,” katanya.Di New York, walaupun perobohan adalah kemahiran yang sangat baik.Di kebanyakan bandar, pekerja boleh menggunakan linggis dan tukul besi untuk membuang serpihan ke dalam tong sampah.Tetapi dalam bangunan yang penuh dengan pemilik yang kaya dan arif, kakitangan mesti melakukan operasi pembedahan.Sebarang kotoran atau bunyi boleh mendorong dewan bandar untuk memanggil, dan paip yang pecah boleh merosakkan Degas.Oleh itu, dinding mesti dibongkar dengan teliti, dan serpihan mesti diletakkan dalam bekas bergulir atau dram 55-galon, disembur untuk menyelesaikan habuk, dan dimeteraikan dengan plastik.Hanya merobohkan sebuah apartmen boleh menelan kos satu pertiga daripada AS$1 juta.
Banyak koperasi dan pangsapuri mewah mematuhi "peraturan musim panas".Mereka hanya membenarkan pembinaan antara Hari Memorial dan Hari Pekerja, apabila pemilik berehat di Tuscany atau Hampton.Ini telah memburukkan lagi cabaran logistik yang sudah besar.Tiada jalan masuk, halaman belakang, atau ruang terbuka untuk meletakkan bahan.Kaki lima sempit, ruang tangga malap dan sempit, dan lif sesak dengan tiga orang.Ia seperti membina kapal dalam botol.Apabila trak itu tiba dengan longgokan dinding kering, ia tersangkut di belakang trak yang sedang bergerak.Tidak lama kemudian, kesesakan lalu lintas, hon berbunyi, dan polis mengeluarkan tiket.Kemudian jiran itu membuat aduan dan laman web itu ditutup.Walaupun permit itu teratur, kod bangunan adalah labirin laluan bergerak.Dua bangunan di East Harlem meletup, mencetuskan pemeriksaan gas yang lebih ketat.Tembok penahan di Universiti Columbia runtuh dan membunuh seorang pelajar, mencetuskan standard dinding luar yang baharu.Seorang budak kecil jatuh dari tingkat lima puluh tiga.Mulai sekarang, tingkap semua apartmen dengan kanak-kanak tidak boleh dibuka lebih daripada empat setengah inci."Ada pepatah lama bahawa kod bangunan ditulis dalam darah," Ellison memberitahu saya."Ia juga ditulis dalam surat yang menjengkelkan."Beberapa tahun yang lalu, Cindy Crawford mengadakan terlalu banyak parti dan kontrak bunyi baru telah dilahirkan.
Pada masa yang sama, semasa pekerja mengharungi halangan pop timbul di bandar, dan ketika penghujung musim panas semakin hampir, pemilik sedang menyemak semula rancangan mereka untuk menambah kerumitan.Tahun lepas, Ellison menyelesaikan projek pengubahsuaian penthouse 72nd Street selama tiga tahun, bernilai 42 juta dolar AS.Pangsapuri ini mempunyai enam tingkat dan 20,000 kaki persegi.Sebelum dia dapat menyelesaikannya, dia perlu mereka bentuk dan membina lebih daripada 50 perabot tersuai dan peralatan mekanikal untuknya-daripada TV boleh ditarik balik di atas pendiangan luar kepada pintu kalis kanak-kanak yang serupa dengan origami.Sebuah syarikat komersial mungkin mengambil masa bertahun-tahun untuk membangunkan dan menguji setiap produk.Ellison mempunyai beberapa minggu."Kami tidak mempunyai masa untuk membuat prototaip," katanya.“Mereka ini terdesak mahu memasuki tempat ini.Jadi saya mempunyai peluang.Kami membina prototaip, dan kemudian mereka tinggal di dalamnya."
Ellison dan pasangannya Adam Marelli duduk di meja papan lapis sementara di rumah bandar itu, menyemak jadual hari itu.Ellison biasanya bekerja sebagai kontraktor bebas dan diupah untuk membina bahagian tertentu projek.Tetapi dia dan Magneti Marelli baru-baru ini bergabung untuk menguruskan keseluruhan projek pengubahsuaian.Ellison bertanggungjawab untuk struktur dan kemasan bangunan — dinding, tangga, kabinet, jubin dan kerja kayu — manakala Marelli bertanggungjawab untuk mengawasi operasi dalamannya: paip, elektrik, penyiram dan pengudaraan.Marelli, 40, menerima latihan sebagai artis cemerlang di Universiti New York.Dia menumpukan masanya untuk melukis, seni bina, fotografi dan melayari di Lavalette, New Jersey.Dengan rambut kerinting coklat yang panjang dan gaya bandar pinggul langsing, dia nampaknya pasangan pelik Ellison dan pasukannya-si bunian di kalangan bulldog.Tetapi dia taksub dengan ketukangan seperti Ellison.Dalam perjalanan kerja mereka, mereka bercakap mesra antara pelan tindakan dan fasad, Kod Napoleon dan telaga langkah Rajasthan, sambil turut membincangkan kuil Jepun dan seni bina vernakular Yunani."Ini semua tentang elips dan nombor tidak rasional," kata Ellison.“Ini adalah bahasa muzik dan seni.Ia seperti kehidupan: tiada apa yang dapat diselesaikan sendiri.”
Ini adalah minggu pertama mereka kembali ke tempat kejadian tiga bulan kemudian.Kali terakhir saya melihat Ellison adalah pada akhir Februari, ketika dia melawan siling bilik mandi, dan dia berharap untuk menyelesaikan kerja ini sebelum musim panas.Kemudian semuanya berakhir secara tiba-tiba.Apabila wabak itu bermula, terdapat 40,000 tapak pembinaan aktif di New York—hampir dua kali ganda bilangan restoran di bandar itu.Pada mulanya, laman web ini tetap terbuka sebagai perniagaan asas.Dalam sesetengah projek dengan kes yang disahkan, kakitangan tidak mempunyai pilihan selain pergi bekerja dan menaiki lif di tingkat 20 atau lebih.Sehingga akhir Mac, selepas pekerja membantah, hampir 90% tempat kerja akhirnya ditutup.Dalam rumah pun boleh rasa ketiadaan macam takde bunyi trafik tiba-tiba.Bunyi bangunan yang menjulang dari tanah adalah nada bandar—degupan jantungnya.Ia adalah kesunyian maut sekarang.
Ellison menghabiskan musim bunga seorang diri di studionya di Newburgh, hanya satu jam pemanduan dari Sungai Hudson.Dia mengeluarkan alat ganti untuk rumah bandar dan memberi perhatian kepada subkontraktornya.Sebanyak 33 syarikat merancang untuk mengambil bahagian dalam projek itu, daripada tukang atap dan tukang batu kepada tukang besi dan pengeluar konkrit.Dia tidak tahu berapa ramai yang akan pulang dari kuarantin.Kerja-kerja pengubahsuaian selalunya ketinggalan dua tahun daripada ekonomi.Pemilik menerima bonus Krismas, mengupah seorang arkitek dan kontraktor, dan kemudian menunggu lukisan disiapkan, permit dikeluarkan, dan kakitangan keluar dari masalah.Pada masa pembinaan bermula, ia biasanya sudah terlambat.Tetapi sekarang bangunan pejabat di seluruh Manhattan kosong, lembaga koperasi telah mengharamkan semua pembinaan baharu untuk masa hadapan.Ellison berkata: "Mereka tidak mahu sekumpulan pekerja kotor yang membawa Covid bergerak."
Apabila bandar itu menyambung semula pembinaan pada 8 Jun, ia menetapkan had dan perjanjian yang ketat, disokong dengan denda lima ribu dolar.Pekerja mesti mengambil suhu badan mereka dan menjawab soal selidik kesihatan, memakai topeng dan menjaga jarak mereka-negeri mengehadkan tapak pembinaan kepada seorang pekerja setiap 250 kaki persegi.Tempat seluas 7,000 kaki persegi seperti ini hanya boleh memuatkan sehingga 28 orang.Hari ini, terdapat tujuh belas orang.Beberapa anak kapal masih enggan meninggalkan kawasan kuarantin."Penyambung, pekerja logam adat, dan tukang kayu venir semuanya tergolong dalam kem ini," kata Ellison.“Mereka berada dalam keadaan yang lebih baik sedikit.Mereka mempunyai perniagaan sendiri dan membuka studio di Connecticut.”Dia secara berseloroh memanggil mereka peniaga kanan.Marelli ketawa: "Mereka yang mempunyai ijazah kolej dalam sekolah seni sering membuat mereka daripada tisu lembut."Yang lain meninggalkan bandar beberapa minggu lalu."Iron Man kembali ke Ecuador," kata Ellison."Dia berkata dia akan kembali dalam masa dua minggu, tetapi dia berada di Guayaquil dan dia membawa isterinya bersamanya."
Seperti kebanyakan pekerja di bandar ini, rumah Ellison dan Marelli dipenuhi dengan pendatang generasi pertama: tukang paip Rusia, pekerja lantai Hungary, juruelektrik Guyana dan pengukir batu Bangladesh.Negara dan industri sering bersatu.Apabila Ellison mula-mula berpindah ke New York pada tahun 1970-an, tukang kayu kelihatan seperti orang Ireland.Kemudian mereka pulang ke rumah semasa kemakmuran Harimau Celtic dan digantikan oleh gelombang Serb, Albania, Guatemala, Honduras, Colombia dan Ecuador.Anda boleh menjejaki konflik dan keruntuhan dunia melalui orang di atas perancah di New York.Sesetengah orang datang ke sini dengan ijazah lanjutan yang tidak berguna untuk mereka.Yang lain sedang melarikan diri dari skuad kematian, kartel dadah, atau wabak penyakit sebelumnya: taun, Ebola, meningitis, demam kuning."Jika anda mencari tempat untuk bekerja pada masa yang sukar, New York bukanlah tempat pendaratan yang buruk," kata Marelli.“Kamu bukan di atas perancah buluh.Anda tidak akan dipukul atau ditipu oleh negara penjenayah.Orang Hispanik boleh terus berintegrasi dengan krew Nepal.Jika anda boleh mengikuti jejak batu, anda boleh bekerja sepanjang hari.
Musim bunga ini adalah pengecualian yang mengerikan.Tetapi dalam mana-mana musim, pembinaan adalah perniagaan yang berbahaya.Walaupun peraturan OSHA dan pemeriksaan keselamatan, 1,000 pekerja di Amerika Syarikat masih mati di tempat kerja setiap tahun—lebih banyak daripada industri lain.Mereka mati akibat renjatan elektrik dan gas letupan, asap toksik, dan paip wap pecah;mereka telah dicubit oleh forklift, mesin, dan tertimbus dalam serpihan;mereka jatuh dari bumbung, rasuk-I, tangga, dan kren.Kebanyakan kemalangan Ellison berlaku semasa menunggang basikal ke tempat kejadian.(Yang pertama patah pergelangan tangan dan dua rusuk; yang kedua patah pinggul; yang ketiga patah rahang dan dua gigi.) Tetapi terdapat parut tebal di tangan kirinya yang hampir patah tangannya.Melihatnya, dan dia melihat tiga lengan dipotong di tapak kerja.Malah Marelli, yang kebanyakannya mendesak pengurusan, hampir menjadi buta beberapa tahun lalu.Apabila tiga serpihan ditembak keluar dan menembusi bola mata kanannya, dia berdiri berhampiran seorang kakitangan yang sedang memotong beberapa paku keluli dengan gergaji.Ia pada hari Jumaat.Pada hari Sabtu, dia meminta pakar mata untuk mengeluarkan serpihan dan membuang karat.Pada hari Isnin, dia kembali bekerja.
Pada suatu petang pada akhir Julai, saya bertemu Ellison dan Marelli di jalan yang dibarisi pokok di sudut Muzium Seni Metropolitan di Upper East Side.Kami melawat apartmen tempat Ellison bekerja 17 tahun lalu.Terdapat sepuluh bilik di rumah bandar yang dibina pada tahun 1901, dimiliki oleh usahawan dan penerbit Broadway James Fantaci dan isterinya Anna.(Mereka menjualnya dengan harga hampir 20 juta dolar AS pada 2015.) Dari jalan, bangunan itu mempunyai gaya seni yang kuat, dengan gabel batu kapur dan jeriji besi tempa.Tetapi sebaik sahaja kami memasuki kawasan pedalaman, garisan yang telah diubah suai mula menjadi lembut menjadi gaya Art Nouveau, dengan dinding dan kerja kayu melentur dan melipat di sekeliling kami.Ia seperti berjalan ke dalam teratai air.Pintu bilik besar itu berbentuk seperti daun kerinting, dan tangga bujur berputar terbentuk di belakang pintu.Ellison membantu mewujudkan kedua-duanya dan memastikan bahawa mereka sepadan dengan lengkungan masing-masing.Mantelpiece diperbuat daripada ceri pepejal dan berdasarkan model yang diukir oleh arkitek Angela Dirks.Restoran ini mempunyai lorong kaca dengan pagar bersalut nikel yang diukir oleh Ellison dan hiasan bunga tulip.Malah ruang bawah tanah wain mempunyai siling kayu pear berkubah."Ini adalah yang paling dekat saya pernah pergi dengan cantik," kata Ellison.
Satu abad yang lalu, membina rumah sedemikian di Paris memerlukan kemahiran yang luar biasa.Hari ini, ia jauh lebih sukar.Bukan sahaja tradisi kraf itu hampir hilang, tetapi dengannya banyak bahan tercantik-mahoni Sepanyol, elm Carpathian, marmar Thassos putih tulen.Bilik itu sendiri telah diubah suai.Kotak-kotak yang pernah dihias kini telah menjadi mesin yang kompleks.Plaster hanyalah lapisan nipis kasa, yang menyembunyikan banyak gas, elektrik, gentian optik dan kabel, pengesan asap, penderia gerakan, sistem stereo dan kamera keselamatan, penghala Wi-Fi, sistem kawalan iklim, transformer dan lampu automatik .Dan perumahan pemercik.Hasilnya ialah rumah adalah sangat kompleks yang mungkin memerlukan pekerja sepenuh masa untuk menyelenggaranya."Saya tidak fikir saya pernah membina rumah untuk pelanggan yang layak tinggal di sana," Ellison memberitahu saya.
Pembinaan perumahan telah menjadi bidang gangguan obsesif-kompulsif.Pangsapuri seperti ini mungkin memerlukan lebih banyak pilihan daripada pengangkutan ulang-alik—dari bentuk dan patina setiap engsel dan pemegang ke lokasi setiap penggera tingkap.Sesetengah pelanggan mengalami keletihan membuat keputusan.Mereka tidak boleh membiarkan diri mereka memutuskan penderia jauh yang lain.Yang lain berkeras untuk menyesuaikan segala-galanya.Untuk masa yang lama, papak granit yang boleh dilihat di mana-mana di kaunter dapur telah merebak ke kabinet dan peralatan seperti acuan geologi.Untuk menanggung berat batu dan mengelakkan pintu daripada koyak, Ellison terpaksa mereka bentuk semula semua perkakasan.Di sebuah apartmen di 20th Street, pintu hadapannya terlalu berat, dan satu-satunya engsel yang boleh menyokongnya digunakan untuk menahan sel itu.
Semasa kami berjalan melalui apartmen, Ellison terus membuka petak tersembunyi — panel akses, kotak pemutus litar, laci rahsia dan kabinet ubat — masing-masing dipasang dengan bijak dalam plaster atau kerja kayu.Beliau berkata bahawa salah satu bahagian pekerjaan yang paling sukar ialah mencari ruang.Di mana ada perkara yang begitu rumit?Rumah pinggir bandar penuh dengan lompang yang selesa.Jika pengendali udara tidak sesuai dengan siling, sila masukkan ke dalam loteng atau ruang bawah tanah.Tetapi pangsapuri New York tidak begitu memaafkan.“Loteng?Apa sebenarnya loteng itu?”Marelli berkata."Orang-orang di bandar ini berjuang selama lebih daripada setengah inci."Beratus-ratus batu wayar dan paip diletakkan di antara plaster dan stud pada dinding ini, terjalin seperti papan litar.Toleransi tidak terlalu berbeza daripada industri kapal layar.
"Ia seperti menyelesaikan masalah besar," kata Angela Dex."Cukup fikirkan cara mereka bentuk semua sistem paip tanpa merobohkan siling atau mengeluarkan ketulan gila-ia adalah satu penyeksaan."Dirks, 52, telah berlatih di Universiti Columbia dan Universiti Princeton dan pakar dalam reka bentuk dalaman kediaman.Dia berkata, dalam kerjayanya selama 25 tahun sebagai arkitek, dia hanya mempunyai empat projek sebesar ini yang boleh memberi perhatian kepada perincian.Pernah, seorang pelanggan menjejakinya ke sebuah kapal persiaran di luar pantai Alaska.Dia berkata bahawa bar tuala di bilik mandi sedang dipasang pada hari itu.Bolehkah Dirks meluluskan lokasi ini?
Kebanyakan pemilik tidak sabar menunggu arkitek membuka setiap kekusutan dalam sistem paip.Mereka mempunyai dua gadai janji untuk diteruskan sehingga pengubahsuaian selesai.Hari ini, kos setiap kaki persegi projek Ellison jarang kurang daripada $1,500, malah kadangkala dua kali lebih tinggi.Dapur baharu bermula pada 150,000;bilik air utama boleh berjalan lebih banyak.Semakin lama tempoh projek, harga cenderung meningkat."Saya tidak pernah melihat rancangan yang boleh dibina mengikut cara yang dicadangkan," Marelli memberitahu saya."Ia sama ada tidak lengkap, mereka bertentangan dengan fizik, atau ada lukisan yang tidak menjelaskan cara untuk mencapai cita-cita mereka."Kemudian kitaran yang biasa bermula.Pemilik menetapkan belanjawan, tetapi keperluan melebihi kapasiti mereka.Arkitek berjanji terlalu tinggi dan kontraktor menawarkan terlalu rendah, kerana mereka tahu rancangan itu agak konseptual.Pembinaan bermula, diikuti dengan sejumlah besar pesanan perubahan.Pelan yang mengambil masa setahun dan menelan belanja seribu dolar setiap kaki persegi panjang belon dan dua kali ganda harganya, semua orang menyalahkan orang lain.Jika ia hanya turun sebanyak satu pertiga, mereka menyebutnya kejayaan.
"Ia hanya sistem gila," Ellison memberitahu saya.“Seluruh permainan diatur supaya motif semua orang bercanggah.Ini adalah tabiat dan tabiat buruk.”Untuk sebahagian besar kerjayanya, dia tidak membuat sebarang keputusan besar.Dia hanya senapang upahan dan bekerja mengikut kadar setiap jam.Tetapi sesetengah projek terlalu rumit untuk kerja yang sedikit demi sedikit.Ia lebih seperti enjin kereta daripada rumah: ia mesti direka bentuk lapisan demi lapisan dari dalam ke luar, dan setiap komponen dipasang dengan tepat ke seterusnya.Apabila lapisan terakhir mortar diletakkan, paip dan wayar di bawahnya mestilah rata sepenuhnya dan berserenjang dengan jarak 16 inci di atas 10 kaki.Walau bagaimanapun, setiap industri mempunyai toleransi yang berbeza: matlamat tukang keluli adalah tepat hingga setengah inci, ketepatan tukang kayu ialah satu perempat inci, ketepatan lembaran ialah satu perlapan inci, dan ketepatan tukang batu ialah satu perlapan daripada inci.Satu enam belas.Tugas Ellison adalah untuk memastikan mereka semua berada di halaman yang sama.
Dirks masih ingat bahawa dia telah menemuinya satu hari selepas dia dibawa untuk menyelaraskan projek itu.Pangsapuri itu telah dirobohkan sepenuhnya, dan dia menghabiskan seminggu di ruang usang itu seorang diri.Dia mengambil ukuran, meletakkan garis tengah, dan memvisualisasikan setiap lekapan, soket dan panel.Dia telah melukis ratusan lukisan dengan tangan di atas kertas graf, mengasingkan titik masalah dan menerangkan cara membetulkannya.Bingkai pintu dan pagar, struktur keluli di sekeliling tangga, lubang angin yang tersembunyi di belakang acuan mahkota, dan langsir elektrik yang diselitkan di dalam poket tingkap semuanya mempunyai keratan rentas yang kecil, semuanya berkumpul dalam pengikat cincin hitam yang besar."Itulah sebabnya semua orang mahu Mark atau klon Mark," Dex memberitahu saya."Dokumen ini berkata, 'Saya bukan sahaja tahu apa yang berlaku di sini, tetapi juga apa yang berlaku dalam setiap ruang dan setiap disiplin.'"
Kesan semua rancangan ini lebih ketara daripada yang dilihat.Sebagai contoh, di dapur dan bilik mandi, dinding dan lantai tidak mencolok, tetapi entah bagaimana sempurna.Hanya selepas anda merenungnya seketika barulah anda menemui sebabnya: setiap jubin dalam setiap baris sudah lengkap;tiada sambungan kekok atau sempadan terpotong.Ellison menganggap dimensi akhir yang tepat ini semasa membina bilik.Tiada jubin mesti dipotong."Apabila saya masuk, saya ingat Mark duduk di sana," kata Dex.“Saya bertanya kepadanya apa yang dia lakukan, dan dia memandang ke arah saya dan berkata, 'Saya rasa saya sudah selesai.'Ia hanya cangkang kosong, tetapi semuanya dalam fikiran Mark.”
Rumah Ellison sendiri terletak bertentangan dengan loji kimia terbiar di tengah-tengah Newburgh.Ia dibina pada tahun 1849 sebagai sekolah lelaki.Ia adalah kotak bata biasa, menghadap ke tepi jalan, dengan anjung kayu usang di hadapan.Di tingkat bawah adalah studio Ellison, tempat budak-budak itu belajar kerja logam dan pertukangan.Di tingkat atas adalah apartmennya, ruang yang tinggi seperti bangsal yang dipenuhi dengan gitar, amplifier, organ Hammond dan peralatan band lain.Digantung di dinding ialah karya seni yang dipinjamkan oleh ibunya—terutamanya pemandangan Sungai Hudson yang jauh dan beberapa lukisan cat air adegan kehidupan samurainya, termasuk seorang pahlawan yang memenggal kepala musuhnya.Selama bertahun-tahun, bangunan itu diduduki oleh setinggan dan anjing liar.Ia telah diubah suai pada 2016, sejurus sebelum Ellison berpindah, tetapi kawasan kejiranan masih agak kasar.Dalam dua tahun yang lalu, terdapat empat pembunuhan di dua blok.
Ellison mempunyai tempat yang lebih baik: rumah bandar di Brooklyn;vila Victoria enam bilik tidur yang dipulihkannya di Pulau Staten;sebuah rumah ladang di Sungai Hudson.Tetapi perceraian itu membawanya ke sini, di tepi kolar biru sungai, menyeberangi jambatan dengan bekas isterinya di Beacon mewah, perubahan ini nampaknya sesuai dengannya.Dia sedang belajar Lindy Hop, bermain dalam kumpulan honky tonk, dan berinteraksi dengan artis dan pembina yang terlalu alternatif atau miskin untuk tinggal di New York.Pada Januari tahun lalu, balai bomba lama beberapa blok dari rumah Ellison mula dijual.Enam ratus ribu, tiada makanan ditemui, dan kemudian harganya jatuh kepada lima ratus ribu, dan dia mengetap gigi.Dia berpendapat bahawa dengan sedikit pengubahsuaian, ini mungkin tempat yang baik untuk bersara."Saya suka Newburgh," dia memberitahu saya apabila saya pergi ke sana untuk melawatnya.“Ada orang aneh di mana-mana.Ia belum datang lagi-ia sudah terbentuk.”
Pada suatu pagi selepas sarapan pagi, kami singgah di sebuah kedai perkakasan untuk membeli bilah untuk gergaji mejanya.Ellison suka memastikan alatannya ringkas dan serba boleh.Studionya mempunyai gaya steampunk—hampir tetapi tidak sama persis dengan studio tahun 1840-an—dan kehidupan sosialnya mempunyai tenaga campuran yang serupa."Selepas bertahun-tahun, saya boleh bercakap 17 bahasa yang berbeza," katanya kepada saya.“Saya tukang giling.Saya kawan kaca.Saya lelaki batu.Saya jurutera.Keindahan perkara ini ialah anda mula-mula menggali lubang di dalam tanah, dan kemudian menggilap bahagian terakhir loyang dengan kertas pasir enam ribu pasir.Bagi saya, semuanya sejuk.”
Sebagai seorang budak lelaki yang dibesarkan di Pittsburgh pada pertengahan 1960-an, dia mengikuti kursus mendalam dalam penukaran kod.Ia adalah dalam era bandar keluli, dan kilang-kilang itu penuh sesak dengan orang Yunani, Itali, Scots, Ireland, Jerman, Eropah Timur, dan kulit hitam selatan, yang berpindah ke utara semasa Migrasi Besar.Mereka bekerja bersama dalam relau terbuka dan relau letupan, dan kemudian menuju ke lopak mereka sendiri pada malam Jumaat.Ia adalah sebuah bandar yang kotor dan telanjang, dan terdapat banyak ikan yang terapung di dalam perut di Sungai Monongahela, dan Ellison berpendapat ini adalah apa yang dilakukan oleh ikan itu.“Bau jelaga, wap dan minyak–itulah bau zaman kanak-kanak saya,” katanya kepada saya.“Anda boleh memandu ke sungai pada waktu malam, di mana terdapat hanya beberapa batu kilang keluli yang tidak pernah berhenti beroperasi.Mereka bercahaya dan melemparkan percikan api dan asap ke udara.Raksasa besar ini memakan semua orang, mereka tidak tahu.”
Rumahnya terletak di tengah-tengah kedua-dua belah teres bandar, di garisan merah antara masyarakat hitam putih, menanjak dan menuruni bukit.Bapanya seorang ahli sosiologi dan bekas pastor-semasa Reinhold Niebuhr berada di sana, dia belajar di United Theological Seminary.Ibunya pergi ke sekolah perubatan dan dilatih sebagai pakar neurologi kanak-kanak semasa membesarkan empat orang anak.Mark adalah anak bongsu kedua.Pada waktu pagi, dia pergi ke sekolah eksperimen yang dibuka oleh Universiti Pittsburgh, di mana terdapat bilik darjah modular dan guru hippie.Pada sebelah petang, dia dan gerombolan kanak-kanak menunggang basikal tempat duduk pisang, memijak roda, melompat dari tepi jalan, dan melalui kawasan lapang dan semak, seperti segerombolan lalat yang menyengat.Sekali-sekala, dia akan dirompak atau dicampak ke dalam pagar.Namun begitu, ia tetap syurga.
Apabila kami pulang ke apartmennya dari kedai perkakasan, dia memainkan saya lagu yang dia tulis selepas lawatan baru-baru ini ke kawasan kejiranan lama.Ini adalah kali pertama dia berada di sana dalam hampir lima puluh tahun.Nyanyian Ellison adalah perkara yang primitif dan kekok, tetapi kata-katanya boleh menjadi santai dan lembut."Ia mengambil masa lapan belas tahun untuk seseorang membesar / beberapa tahun lagi untuk membuatnya terdengar bagus," dia menyanyi."Biarkan sebuah bandar berkembang selama seratus tahun / merobohkannya dalam masa satu hari sahaja / kali terakhir saya meninggalkan Pittsburgh / mereka membina sebuah bandar di mana bandar itu dahulu / orang lain mungkin mencari jalan kembali / tetapi bukan saya."
Apabila dia berumur sepuluh tahun, ibunya tinggal di Albany, seperti itulah Pittsburgh.Ellison menghabiskan empat tahun berikutnya di sekolah tempatan, "pada asasnya untuk menjadikan orang bodoh itu cemerlang."Kemudian dia mengalami satu lagi kesakitan di sekolah menengah Phillips College di Andover, Massachusetts.Dari segi sosial, ia adalah tempat latihan untuk lelaki Amerika: John F. Kennedy (Jr.) berada di sana pada masa itu.Dari segi intelek, ia adalah ketat, tetapi ia juga disembunyikan.Ellison sentiasa menjadi pemikir secara langsung.Dia boleh menghabiskan beberapa jam untuk menyimpulkan pengaruh kemagnetan bumi pada corak penerbangan burung, tetapi formula tulen jarang mendapat masalah."Jelas sekali, saya bukan milik di sini," katanya.
Dia belajar bagaimana bercakap dengan orang kaya-ini adalah kemahiran yang berguna.Dan, walaupun dia mengambil cuti semasa pencuci pinggan Howard Johnson, penanam pokok Georgia, kakitangan zoo Arizona, dan tukang kayu perantis Boston, dia berjaya memasuki tahun seniornya.Namun begitu, dia menamatkan pengajian hanya satu jam kredit.Walau apa pun, apabila Universiti Columbia menerimanya, dia berhenti kerja selepas enam minggu, menyedari bahawa ia lebih-lebih lagi.Dia menemui sebuah pangsapuri murah di Harlem, memasang papan tanda mimeograf, menyediakan peluang untuk membina loteng dan rak buku, dan mencari kerja sambilan untuk mengisi kekosongan itu.Apabila rakan sekelasnya menjadi peguam, broker, dan peniaga dana lindung nilai—pelanggan masa depannya—dia memunggah trak, belajar banjo, bekerja di kedai penjilid buku, mencedok ais krim dan perlahan-lahan menguasai urus niaga.Garis lurus adalah mudah, tetapi lengkung adalah sukar.
Ellison telah lama dalam kerja ini, jadi kemahirannya adalah sifat kedua kepadanya.Mereka boleh membuat kebolehannya kelihatan pelik dan malah melulu.Suatu hari, saya melihat contoh yang baik di Newburgh, ketika dia sedang membina tangga untuk rumah bandar.Tangga adalah projek ikonik Ellison.Mereka adalah struktur yang paling kompleks di kebanyakan rumah-mereka mesti berdiri secara bebas dan bergerak di ruang angkasa-walaupun kesilapan kecil boleh menyebabkan pengumpulan bencana.Jika setiap langkah terlalu rendah selama 30 saat, maka tangga mungkin 3 inci lebih rendah daripada platform paling atas."Tangga yang salah jelas salah," kata Marelli.
Walau bagaimanapun, tangga juga direka untuk menarik perhatian orang ramai kepada diri mereka sendiri.Di rumah agam seperti Breakers, rumah musim panas pasangan Vanderbilt di Newport telah dibina pada tahun 1895, dan tangganya seperti tirai.Sebaik tetamu tiba, mata mereka beralih dari dewan kepada perempuan simpanan yang menawan berjubah di pagar.Anak tangga itu sengaja dibuat rendah enam inci lebih tinggi berbanding tujuh setengah inci biasa-untuk membolehkan dia meluncur ke bawah tanpa graviti untuk menyertai parti itu.
Arkitek Santiago Calatrava pernah merujuk kepada tangga yang dibina Ellison untuknya sebagai karya agung.Yang ini tidak memenuhi piawaian itu—Ellison yakin dari awal bahawa ia perlu direka bentuk semula.Lukisan memerlukan setiap langkah dibuat daripada sekeping keluli berlubang tunggal, dibengkokkan untuk membentuk satu langkah.Tetapi ketebalan keluli adalah kurang daripada satu perlapan inci, dan hampir separuh daripadanya adalah lubang.Ellison mengira bahawa jika beberapa orang menaiki tangga pada masa yang sama, ia akan bengkok seperti mata gergaji.Lebih memburukkan lagi keadaan, keluli akan menghasilkan keretakan tegasan dan tepi bergerigi di sepanjang tebuk."Ia pada dasarnya menjadi parutan keju manusia," katanya.Itulah kes terbaik.Jika pemilik seterusnya memutuskan untuk memindahkan piano besar ke tingkat atas, keseluruhan struktur mungkin runtuh.
Ellison berkata: "Orang ramai membayar saya banyak wang untuk membuat saya memahami perkara ini."Tetapi alternatifnya tidak semudah itu.Seperempat inci keluli cukup kuat, tetapi apabila dia membengkok, logam itu masih koyak.Jadi Ellison melangkah lebih jauh.Dia meletupkan keluli dengan obor sehingga ia bersinar oren gelap, kemudian biarkan ia sejuk perlahan-lahan.Teknik ini, dipanggil penyepuhlindapan, menyusun semula atom dan melonggarkan ikatannya, menjadikan logam lebih mulur.Apabila dia membengkokkan besi itu semula, tidak ada koyak.
Stringers menimbulkan pelbagai jenis soalan.Ini adalah papan kayu bersebelahan dengan tangga.Dalam lukisan, ia diperbuat daripada kayu poplar dan dipintal seperti reben lancar dari lantai ke lantai.Tetapi bagaimana untuk memotong papak menjadi lengkung?Penghala dan lekapan boleh menyelesaikan kerja ini, tetapi ia mengambil masa yang lama.Pembentuk yang dikawal komputer boleh berfungsi, tetapi yang baru akan menelan kos tiga ribu dolar.Ellison memutuskan untuk menggunakan gergaji meja, tetapi terdapat masalah: gergaji meja tidak boleh memotong lengkung.Bilahnya yang berputar rata direka untuk menghiris terus pada papan.Ia boleh dicondongkan ke kiri atau kanan untuk potongan bersudut, tetapi tidak lebih.
“Ini adalah salah satu daripada 'jangan cuba ini di rumah, anak-anak!'perkara,” katanya.Dia berdiri di tepi meja melihat dan menunjukkan jirannya dan bekas perantis Caine Budelman bagaimana untuk mencapai ini.Budman berumur 41 tahun: seorang pekerja logam profesional British, lelaki berambut perang dalam sanggul, perangai longgar, sikap sporty.Selepas membakar lubang di kakinya dengan bola aluminium cair, dia meninggalkan kerja tuang di Rock Tavern berdekatan dan mereka kerja kayu untuk kemahiran yang lebih selamat.Ellison tidak begitu pasti.Bapanya sendiri mempunyai enam jari dipatahkan oleh gergaji rantai-tiga kali dua kali."Ramai orang akan menganggap kali pertama sebagai pengajaran," katanya.
Ellison menjelaskan bahawa helah untuk memotong lengkung dengan gergaji meja adalah dengan menggunakan gergaji yang salah.Dia mengambil papan poplar dari longgokan di atas bangku.Dia tidak meletakkannya di hadapan gigi gergaji seperti kebanyakan tukang kayu, tetapi meletakkannya di sebelah gigi gergaji.Kemudian, melihat Budelman yang keliru, dia membiarkan bilah bulat berputar, kemudian dengan tenang menolak papan itu ke tepi.Selepas beberapa saat, bentuk separuh bulan yang licin diukir di atas papan.
Ellison kini berada dalam alur, menolak papan melalui gergaji itu berulang kali, matanya terkunci dalam fokus dan terus bergerak, bilahnya berputar beberapa inci dari tangannya.Di tempat kerja, dia sentiasa memberitahu anekdot, narasi dan penjelasan Budelman.Dia memberitahu saya bahawa pertukangan kegemaran Ellison ialah bagaimana ia mengawal kecerdasan badan.Semasa kanak-kanak menonton Pirates di Stadium Three Rivers, dia pernah kagum dengan bagaimana Roberto Clemente tahu ke mana hendak menerbangkan bola.Dia nampaknya sedang mengira arka dan pecutan tepat sebaik sahaja ia meninggalkan kelawar.Ia bukan analisis khusus kerana ia adalah ingatan otot."Tubuh anda hanya tahu bagaimana untuk melakukannya," katanya."Ia memahami berat, tuas, dan ruang dengan cara yang otak anda perlukan untuk memikirkan selama-lamanya."Ini sama seperti memberitahu Ellison di mana hendak meletakkan pahat atau sama ada satu lagi milimeter kayu mesti dipotong."Saya kenal tukang kayu ini bernama Steve Allen," katanya.“Suatu hari, dia berpaling kepada saya dan berkata, 'Saya tidak faham.Apabila saya melakukan kerja ini, saya perlu menumpukan perhatian dan anda bercakap kosong sepanjang hari.Rahsianya, saya rasa tidak begitu.Saya datang dengan beberapa Cara, dan kemudian saya selesai memikirkannya.Saya tidak mengganggu otak saya lagi.”
Dia mengakui bahawa ini adalah cara yang bodoh untuk membina tangga, dan dia merancang untuk tidak melakukannya lagi."Saya tidak mahu dipanggil lelaki tangga berlubang."Namun, jika dilakukan dengan baik, ia akan mempunyai unsur magis yang disukainya.Tali dan tangga akan dicat putih tanpa jahitan atau skru yang kelihatan.Tempat letak tangan akan disapu oak.Apabila matahari melepasi lampu langit di atas tangga, ia akan menembak jarum cahaya melalui lubang di tangga.Tangga nampaknya telah didematerialized di dalam ruang."Ini bukan rumah yang anda patut tuangkan masam," kata Ellison.“Semua orang bertaruh sama ada anjing pemiliknya akan memijaknya.Kerana anjing lebih pintar daripada manusia."
Kalau Ellison boleh buat projek lain sebelum bersara, mungkin penthouse yang kami lawati pada bulan Oktober.Ia adalah salah satu ruang besar terakhir yang tidak dituntut di New York, dan salah satu yang terawal: bahagian atas Bangunan Woolworth.Apabila ia dibuka pada tahun 1913, Woolworth adalah bangunan pencakar langit tertinggi di dunia.Ia mungkin masih yang paling indah.Direka oleh arkitek Cass Gilbert, ia ditutup dengan terakota putih berkaca, dihiasi dengan gerbang neo-gothic dan hiasan tingkap, dan berdiri hampir 800 kaki di atas Lower Manhattan.Ruang yang kami lawati menduduki lima tingkat pertama, dari teres di atas kemunduran terakhir bangunan hingga ke balai cerap di puncak menara.Pemaju Alchemy Properties memanggilnya Pinnacle.
Ellison mendengarnya buat kali pertama tahun lepas daripada David Horsen.David Horsen ialah seorang arkitek yang sering bekerjasama dengannya.Selepas reka bentuk lain Thierry Despont gagal menarik pembeli, Hotson telah diupah untuk membangunkan beberapa pelan dan model 3D untuk Pinnacle.Bagi Hotson, masalahnya jelas.Despont pernah membayangkan sebuah rumah bandar di langit, dengan lantai parket, candelier dan perpustakaan berpanel kayu.Bilik-biliknya cantik tetapi membosankan-ia boleh berada di mana-mana bangunan, bukan hujung bangunan pencakar langit yang mempesonakan setinggi seratus kaki ini.Jadi Hotson meletupkan mereka.Dalam lukisannya, setiap tingkat menuju ke tingkat seterusnya, berpusing-pusing melalui satu siri tangga yang lebih menakjubkan."Ia sepatutnya menyebabkan berdehit setiap kali ia naik ke setiap tingkat," kata Hotson kepada saya.“Apabila anda kembali ke Broadway, anda tidak akan faham apa yang baru anda lihat.”
Hotson yang berusia 61 tahun adalah nipis dan bersudut seperti ruang yang dia reka, dan dia sering memakai pakaian monokrom yang sama: rambut putih, baju kelabu, seluar kelabu dan kasut hitam.Apabila dia membuat persembahan di Pinnacle bersama Ellison dan saya, dia nampaknya masih kagum dengan kemungkinannya—seperti konduktor muzik bilik yang memenangi baton New York Philharmonic.Sebuah lif membawa kami ke sebuah dewan persendirian di tingkat lima puluh, dan kemudian sebuah tangga menuju ke bilik besar itu.Dalam kebanyakan bangunan moden, bahagian teras lif dan tangga akan memanjang ke bahagian atas dan menduduki kebanyakan tingkat.Tetapi bilik ini terbuka sepenuhnya.Silingnya setinggi dua tingkat;pemandangan melengkung bandar boleh dikagumi dari tingkap.Anda boleh melihat Jambatan Palisades dan Throgs Neck di utara, Sandy Hook di selatan dan pantai Galilee, New Jersey.Ia hanyalah ruang putih yang terang dengan beberapa rasuk keluli yang menyilangnya, tetapi ia masih menakjubkan.
Di sebelah timur di bawah kami, kami boleh melihat bumbung jubin hijau projek Hotson dan Ellison sebelum ini.Ia dipanggil House of the Sky, dan ia adalah penthouse empat tingkat di bangunan tinggi Romanesque yang dibina untuk penerbit agama pada tahun 1895. Seorang malaikat besar berjaga di setiap sudut.Menjelang 2007, apabila ruang ini dijual dengan harga $6.5 juta—sebuah rekod di daerah kewangan pada masa itu—ia telah kosong selama beberapa dekad.Hampir tiada paip atau elektrik, hanya selebihnya adegan yang dirakam untuk "Inside Man" Spike Lee dan "Synecdoche in New York" Charlie Kaufman.Pangsapuri yang direka oleh Hotson adalah kedua-dua playpen untuk orang dewasa dan arca mulia yang mempesonakan-pemanasan badan yang sempurna untuk Pinnacle.Pada tahun 2015, reka bentuk dalaman menilai ia sebagai apartmen terbaik dalam dekad ini.
The Sky House bukanlah satu timbunan kotak.Ia penuh dengan ruang pembahagian dan pembiasan, seolah-olah anda berjalan dalam berlian."David, menyanyikan kematian segi empat tepat dengan cara Yale yang menjengkelkan," Ellison memberitahu saya.Walau bagaimanapun, apartmen tidak berasa meriah seperti itu, tetapi penuh dengan jenaka dan kejutan kecil.Lantai putih memberi laluan kepada panel kaca di sana sini, membolehkan anda melayang di udara.Rasuk keluli yang menyokong siling ruang tamu juga merupakan tiang memanjat dengan tali pinggang keselamatan, dan tetamu boleh turun melalui tali.Terdapat terowong tersembunyi di sebalik dinding bilik tidur utama dan bilik mandi, jadi kucing pemilik boleh merangkak dan menjulurkan kepalanya keluar dari lubang kecil itu.Keempat-empat tingkat disambungkan oleh slaid tiub besar yang diperbuat daripada keluli tahan karat Jerman yang digilap.Di bahagian atas, selimut kasmir disediakan untuk memastikan tunggangan yang pantas dan tanpa geseran.